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Chapitre l 


sal ADAME BERGERET QUITTA LA maison conjugale, 
ainsi qu’elle l’avait annoncé, et se retira chez madame veuve Pouilly, 


sa mère. 

Au dernier moment, elle avait pensé ne point partir. Pour peu qu’on 
len eût pressée, elle aurait consenti à oublier le passé et à reprendre 
la vie commune, ne gardant à M. Bergeret qu’un peu de mépris 
d’avoir été un mari trompé. 


Elle était prête à pardonner. Mais l’inflexible estime dont la société 
l’entourait ne le lui permit pas. Madame Dellion lui fit savoir qu’on 
jugerait défavorablement une telle faiblesse. Les salons du chef-lieu 
furent unanimes. Il n’y eut chez les boutiquiers qu’une opinion: 
madame Bergeret devait se retirer dans sa famille. Ainsi l’on tenait 
fermement pour la vertu et du même coup l’on se débarrassait d’une 
personne indiscrète, grossière, compromettante, dont la vulgarité 
apparaissait même au vulgaire, et qui pesait à tous. On lui fit 
entendre que c’était un beau départ. 


— Ma petite, je vous admire, lui disait, du fond de sa bergère, la 
vieille madame Dutilleul, veuve impérissable de quatre maris, femme 
terrible, soupçonnée de tout, hors d’avoir aimé, partant honorée. 


Madame Bergeret était satisfaite d’inspirer de la sympathie à madame 
Dellion et de l’admiration à madame Dutilleul. Pourtant elle hésitait 
à partir, étant de complexion domestique et coutumière et contente 
de vivre dans la paresse et le mensonge. En ces conjonctures, 
M. Bergeret redoubla d’étude et de soins pour assurer sa délivrance. 
Il soutint d’une main ferme la servante Marie qui entretenait la 
misère, la terreur et le désespoir dans la maison, accueillait, disait-on, 
des voleurs et des assassins dans sa cuisine et ne se manifestait que 
par des catastrophes. 


Quatre-vingt-seize heures avant le jour fixé pour le départ de madame 
Bergeret, cette fille, ivre à son habitude, répandit le pétrole enflammé 
de la lampe dans la chambre de sa maîtresse et mit le feu aux rideaux 
de cretonne bleue du lit. Cependant madame Bergeret passait la 
soirée chez son amie madame Lacarelle. En rentrant dans sa chambre, 
elle vit les traces du sinistre dans le silence terrible de la maison. En 
vain elle appela la servante ivre morte et le mari de pierre. Longtemps 
elle contempla les débris de l’incendie et les signes lugubres tracés 
par la fumée sur le plafond. Cet accident banal prenait pour elle un 
caractère mystique et l’épouvantait. Enfin, comme sa bougie allait 
mourir, qu’elle était très lasse et qu’il faisait froid, elle se coucha 
dans le lit, sous la carcasse charbonnée du ciel où palpitaient de noirs 
lambeaux pareils à des ailes de chauves-souris. Le matin, à son réveil, 
elle pleura ses rideaux bleus, souvenir et symbole de ses jeunes 
années. Et elle se jeta nu-pieds, en chemise, échevelée, toute noire du 
désastre, criant et gémissant, par l’appartement muet. M. Bergeret ne 
répondit point, parce qu’elle était devant lui comme si elle n’était 
pas. 


Le soir, avec l’aide de la servante Marie, elle tira son lit au milieu de 
la chambre désolée. Mais elle connut que cette chambre n’était plus 
désormais le lieu de son repos et qu’il fallait quitter la demeure où, 
quinze ans, elle avait accompli les fonctions ordinaires de la vie. 


Et l’ingénieux Bergeret, ayant pris à location, pour sa fille Pauline et 
pour lui, un petit logis sur la place Saint-Exupère, déménageait et 
emménageait studieusement. 


Sans cesse allant et venant, se coulant le long des murs, il trottait 
avec une agilité de souris surprise dans des démolitions. Il se 
réjouissait dans le fond de son cœur, et il cachait sa joie, car il était 
sage. 


Avertie que le temps était proche de rendre les clefs au propriétaire et 
qu'il fallait partir, madame Bergeret s’occupa semblablement 
d’expédier ses meubles à sa mère, qui habitait une maisonnette sur 
les remparts d’une petite ville du Nord. Elle faisait des tas de linge et 
de hardes, poussait des meubles, donnait des ordres à l’ emballeur, en 


éternuant dans la poussière soulevée, et écrivait sur des cartes 
l’adresse de madame veuve Pouilly. 


Madame Bergeret tira de ce labeur quelque avantage moral. Le travail 
est bon à l’homme. Il le distrait de sa propre vie, il le détourne de la 
vue effrayante de lui-même ; il l'empêche de regarder cet autre qui est 
en lui et qui lui rend la solitude horrible. Il est un souverain remède à 
l’éthique et à l'esthétique. Le travail a ceci d’excellent encore qu’il 
amuse notre vanité, trompe notre impuissance et nous communique 
l’espoir d’un bon événement. Nous nous flattons d’entreprendre par 
lui sur les destins. Ne concevant pas les rapports nécessaires qui 
rattachent notre propre effort à la mécanique universelle, il nous 
semble que cet effort est dirigé en notre faveur contre le reste de la 
machine. Le travail nous donne l'illusion de la volonté, de la force et 
de l’indépendance. Il nous divinise à nos propres yeux. Il fait de nous, 
au regard de nous-mêmes, des héros, des Génies, des Démons, des 
Démiurges, des Dieux, le Dieu. Et dans le fait on n’a jamais conçu 
Dieu qu’en tant qu’ouvrier. C’est pourquoi madame Bergeret retrouva 
dans les emballages sa gaieté naturelle et l’heureuse énergie de ses 
forces animales. Elle chantait des romances en faisant ses paquets. Le 
sang rapide de ses veines lui composait une âme contente. Elle 
augurait un avenir favorable. Elle se figurait sous de riantes couleurs 
son séjour dans la petite ville flamande, entre sa mère et sa plus jeune 
fille. Elle espérait d’y rajeunir, d’y plaire, d’y briller, d’y trouver des 
sympathies, des hommages. Et qui sait si la richesse ne l’attendait pas 
sur la terre natale des Pouilly, dans un second mariage, après un 
divorce prononcé en sa faveur? Ne pourrait-elle pas épouser un 
homme agréable et sérieux, propriétaire, agriculteur ou fonctionnaire, 
tout autre chose que M. Bergeret ? 


Les soins de l’emballage lui procuraient aussi des satisfactions 
particulières, les avantages de quelques gains manifestes. Non 
contente, en effet, de prendre pour elle et les meubles qu’elle avait 
apportés au ménage et sa large part dans les acquêts de la 
communauté, elle entassait dans ses malles des objets qu’elle devait 
équitablement laisser à l’autre partie. C’est ainsi qu’elle mit dans ses 
chemises une tasse d’argent que M. Bergeret tenait de sa grand-mère 
maternelle. C’est encore ainsi qu’elle joignit, à ses propres bijoux, qui 
n'étaient pas d’un grand prix, à la vérité, la chaîne et la montre de 
M. Bergeret père, agrégé de l’Université qui, ayant refusé, en 1852, de 
prêter serment à l’Empire, était mort en 1873, oublié et pauvre. 


Madame Bergeret n’interrompait ses travaux d'emballage que pour 
faire ses visites d'adieu, mélancoliques et triomphantes. L'opinion lui 
était favorable. Les jugements des hommes sont divers et il n’est pas 
un seul endroit au monde sur lequel se fasse le consentement 
unanime des esprits. Tradidit mundum disputationibus eorum. 


Madame Bergeret elle-même était un endroit à disputes courtoises et 
à secrets dissentiments. Les dames de la société bourgeoise, pour la 
plupart, la tenaient pour irréprochable, puisqu'elles la recevaient. 
Plusieurs cependant soupçonnaient que son aventure avec M. Roux 
n’était pas tout à fait innocente ; quelques-unes le disaient. Telle l’en 
blâmait, telle autre l’en excusait ; telle autre enfin l’en approuvait, 
rejetant la faute sur M. Bergeret, qui était un méchant homme. 


Cela encore était un sujet de doute. Et il y avait des gens pour 
soutenir que M. Bergeret leur paraissait tranquille et débonnaire, et 
haïssable seulement pour son esprit trop subtil, qui offensait l’esprit 
commun. 


M. de Terremondre affirmait que M. Bergeret était fort aimable. À 
quoi madame Dellion répondait que s’il était vraiment bon il aurait 
gardé sa femme même méchante. 


— C’est là, disait-elle, que serait la bonté. Il n’y a pas de mérite à 
s accommoder d’une femme charmante. 


Et madame Dellion disait aussi : 


— Monsieur Bergeret s’efforce de retenir sa femme à la maison. Mais 
elle le quitte et elle a raison. C’est le châtiment de monsieur Bergeret. 


Ainsi madame Dellion tenait des propos qui ne s’accordaient pas bien 
ensemble, parce que les pensées humaines sont conduites non par la 
force de la raison, mais par la violence du sentiment. 


Bien que le monde soit incertain dans ses jugements, madame 
Bergeret aurait laissé dans la ville une bonne renommée, si, la veille 
même de son départ, faisant visite à madame Lacarelle, elle n’avait 
pas rencontré M. Lacarelle seul dans le salon. 


t 


M. Gustave Lacarelle, chef du cabinet du préfet, avait d’épaisses et 
longues moustaches blondes qui, déterminant sa physionomie, 
déterminèrent ensuite son caractère. Dès sa jeunesse, à l’École de 
droit, les étudiants lui trouvaient une ressemblance avec ces Gaulois 
qu’on voit sculptés ou peints par les derniers romantiques. Quelques 
observateurs plus subtils, attentifs à ce que ces longs poils étaient 
situés sous peu de nez et surmontés d’un regard placide, appelaient 
Lacarelle le « Phoque ». Mais ce nom ne prévalut pas contre celui de 
« Gaulois ». Lacarelle fut le Gaulois pour ses camarades, qui en 
conçurent l’idée qu’il devait beaucoup boire, se battre en toute 
rencontre et culbuter les filles, pour se conformer, en réalité comme 
en apparence, au personnage qu’on croit être celui du Français à 
travers les âges. Ils le forçaient, dans les repas de corps, à boire plus 


qu’il n’aurait voulu, et ils n’entraient pas avec lui dans une brasserie 
sans le pousser immédiatement sur une servante chargée de plateaux. 
Lorsqu'il retourna dans son pays natal pour s’y marier et quand, par 
une fortune unique en ce temps, il fut attaché à l’administration 
centrale du département dont il était originaire, Gustave Lacarelle fut 
encore nommé « Gaulois » par l'élite des magistrats, des avocats et 
des fonctionnaires, qui fréquentaient chez lui. Mais la foule ignorante 
ne lui décerna point ce surnom honorable avant l’année 1895, au 
cours de laquelle fut inaugurée, sur le terre-plein du pont National, la 
statue d’Éporédorix. 


Vingt-deux ans auparavant, sous la présidence de M. Thiers, il avait 
été décidé qu’un monument serait élevé par souscription nationale, 
avec le concours de l’État, au chef gaulois Éporédorix qui, en l’an 52 
avant Jésus-Christ, souleva contre César les peuples riverains du 
fleuve et mit en péril la petite garnison romaine en coupant le pont de 
bois jeté par elle pour assurer ses communications avec l’armée. Les 
archéologues du chef-lieu croyaient que ce fait d'armes avait été 
accompli dans leur ville, et ils fondaient leur créance sur un passage 
des Commentaires dont s’autorisait chaque société savante de la 
région pour établir que le pont de bois rompu par Éporédorix était 
situé précisément dans la ville où elle siégeait. La géographie de 
César est pleine d’incertitudes ; le patriotisme local est fier et jaloux. 
Le chef-lieu du département, trois sous-préfectures et quatre chefs- 
lieux de canton se disputaient la gloire d’avoir massacré des Romains 
par l’épée d’Éporédorix. 

Les autorités compétentes tranchèrent la question en faveur du siège 
de l’administration départementale. C’était une ville ouverte qui, en 
1870, après une heure de bombardement, avait dû, non sans tristesse 
ni colère, laisser entrer l’ennemi dans ses murs, déjà ruinés au temps 
du roi Louis XI et cachés sous le lierre. Elle avait subi les rigueurs de 
l'occupation militaire ; elle avait été vexée, rançonnée. Le projet d’un 
monument élevé à la gloire du chef gaulois y fut accueilli avec 
enthousiasme. La ville, se sentant humiliée, fut reconnaissante à cet 
antique compatriote de lui donner un sujet d’orgueil. Renommé après 
quinze cents ans d’oubli, Éporédorix réunit tous les citoyens dans un 
sentiment de filial amour. Son nom n'inspira de défiance dans aucun 
des partis politiques qui divisaient alors la France. Opportunistes, 
radicaux, constitutionnels, royalistes, orléanistes, bonapartistes, 
contribuèrent de leurs deniers à l’entreprise et la souscription fut à 
demi couverte dans l’année. Les députés du département obtinrent le 
concours de l’État pour parfaire la somme nécessaire. La statue 
d’Éporédorix fut commandée à Mathieu Michel, le plus jeune élève de 
David d'Angers, celui que le maître appelait l’enfant de sa vieillesse. 
Entré alors dans sa cinquantième année, Mathieu Michel se mit 


aussitôt à l’œuvre et attaqua la glaise d’une main généreuse, mais un 
peu gourde, car le sculpteur républicain n’avait guère modelé pendant 
l'Empire. En moins de deux ans, il termina sa figure dont le modèle 
en plâtre fut exposé au salon de 1873, au milieu de tant d’autres chefs 
gaulois, réunis sous le vaste vitrage, parmi les palmiers et les 
bégonias. En raison des formalités exigées par les bureaux, le marbre 
ne fut exécuté qu’au bout de cinq autres années. Après quoi surgirent 
de telles difficultés administratives, de tels conflits furent soulevés 
entre la ville et l’État, qu’on crut que la statue d’Éporédorix ne serait 
jamais érigée sur le terre-plein du pont National. 


Elle le fut pourtant en juin 1895. La statue, envoyée de Paris, fut 
reçue par le préfet qui en fit la remise solennelle au maire de la ville. 
Le sculpteur Mathieu Michel vint avec son œuvre. Il avait alors plus 
de soixante-dix ans. La ville entière vit sa tête de vieux lion à la 
longue crinière blanche. L'inauguration du monument eut lieu le 
7 juin, M. Dupont étant ministre de l’Instruction publique; 
M. Worms-Clavelin, préfet du département ; M. Trumelle, maire de la 
ville. L’enthousiasme ne fut point tel sans doute qu’il aurait été au 
lendemain de l'invasion, dans les jours indignés. Du moins, le 
contentement fut-il général. On applaudit les discours des orateurs et 
les uniformes des officiers. Et, quand la toile verte qui cachait 
Éporédorix tomba, la ville entière s’écria tout d’une voix : « Monsieur 
Lacarelle !... C’est monsieur Lacarelle !... C’est tout le portrait de 
monsieur Lacarelle !... » 


En fait, il s’en fallait de quelque chose. Mathieu Michel, l’élève et 
l’émule de David d'Angers, celui que le vieux maître appelait son 
Benjamin, le sculpteur républicain et patriote, l’insurgé de 48, le 
volontaire de 70, n’avait pas précisément représenté M. Gustave 
Lacarelle en ce marbre héroïque. Non ! Ce chef au regard farouche et 
doux, qui pressait sa framée sur son cœur et semblait méditer, sous le 
casque aux larges ailes, la poésie de Chateaubriand et la philosophie 
historique de monsieur Henri Martin, ce militaire baigné de 
mélancolie romantique n’était pas, comme disait la voix du peuple, le 
vrai portrait de M. Lacarelle. Le secrétaire du cabinet du préfet avait 
de gros yeux à fleur de tête, le nez court et rond du bout, les joues 
molles, le menton gras; l’Éporédorix de Mathieu Michel jetait sur 
l'horizon le regard de ses prunelles enfoncées. Son nez était droit, le 
contour de son visage pur et classique. Mais il portait, comme 
M. Lacarelle, de terribles moustaches dont les longues branches 
courbes se découvraient de tous les points de l’horizon. 


La foule, frappée de cette ressemblance, salua unanimement 
M. Lacarelle du nom glorieux d’Éporédorix. Et, dès lors, le chef du 
cabinet du préfet fut tenu de réaliser publiquement le type populaire 
du Gaulois et d'y conformer en toute circonstance ses actes et ses 


paroles. Lacarelle y réussit assez bien, parce qu’il y était préparé dès 
l'École de droit et qu’on lui demandait seulement d’être jovial, 
cocardier et grivois à l’occasion. On trouva qu’il avait bonne grâce à 
embrasser les femmes et il devint grand embrasseur. Femmes, filles et 
fillettes, belles et laides, jeunes et vieilles, il les embrassait toutes et 
toujours, par gauloiserie pure et sans penser à mal, car il avait de 
bonnes mœurs. 


C’est pourquoi, trouvant d’aventure madame Bergeret seule dans son 
salon, où elle attendait madame Lacarelle, il l’embrassa tout de suite. 
Madame Bergeret n’ignorait pas les habitudes de M. Lacarelle. Mais 
sa vanité, qui était forte, troubla son jugement, qui était faible. Elle 
pensa être embrassée par amour et elle en éprouva des mouvements 
confus qui soulevèrent sa poitrine avec un grand tumulte et la firent 
fléchir sur les jarrets, en sorte qu’elle glissa haletante dans les bras 
de M. Lacarelle. M. Lacarelle en conçut de la surprise et de 
l'embarras. Mais il se sentit flatté dans son amour-propre. Il assit du 
mieux qu’il put madame Bergeret sur le divan et, penché sur elle, il 
lui dit d’une voix où perçait la sympathie : 


— Pauvre dame! Si charmante et si malheureuse !... Vous nous 
quittez donc !... Vous partez demain ?... 


Et il lui mit sur le front un baiser innocent. Madame Bergeret, dont 
les nerfs étaient tout ébranlés, éclata soudain en larmes, en sanglots. 
Puis, lentement, gravement, douloureusement elle rendit à 
M. Lacarelle son baiser. À ce moment même, madame Lacarelle entra 
dans le salon. 


Le lendemain, toute la ville jugeait sévèrement madame Bergeret, qui 
y était trop restée d’un jour. 


Chapitre 2 


E DUC DE BRÉCÉ recevait, ce jour-là, à Brécé, le général 
Cartier de Chalmot, l'abbé Guitrel et M.Lerond, substitut 


démissionnaire. Ils avaient visité les écuries, le chenil, la faisanderie 
et parlé cependant de l’Affaire. 


Au déclin tranquille du jour, ils commençaient à traîner le pas sur la 
grande allée du parc. Devant eux, le château dressait, dans un ciel 
gris pommelé, sa façade lourde, chargée de frontons et surmontée de 
toits à l’impériale. 

— Je le répète, dit M. de Brécé, l’agitation soulevée autour de cette 
affaire n’est et ne peut être qu’une manœuvre exécrable des ennemis 
de la France. 


— Et de la religion, ajouta doucement M. l'abbé Guitrel, et de la 
religion. On ne saurait être un bon Français sans être un bon 
chrétien. Et nous voyons que le scandale est soulevé principalement 
par des libres penseurs et des francs-maçons, par des protestants. 


— Et des juifs, reprit M. de Brécé, des juifs et des Allemands. Et 
quelle audace inouïe de mettre en question l’arrêt d’un Conseil de 
guerre ! Car enfin il n’est pas admissible que sept officiers français se 
soient trompés. 


— Non, assurément, ce n’est pas admissible, dit M. l’abbé Guitrel. 


— En thèse générale, dit M. Lerond, une erreur judiciaire est la chose 
la plus invraisemblable. Je dirai même que c’est une chose 
impossible, tant la loi offre de garanties aux accusés. Je le dis pour la 
justice civile. Je le dis aussi pour la justice militaire. Devant les 
Conseils de guerre, l’accusé, s’il ne rencontre pas toutes les garanties 
dans les formes un peu sommaires de la procédure, les retrouve dans 
le caractère des juges. À mon sens, c’est déjà un outrage à l’armée 
que le doute émis sur la légalité d’un arrêt rendu en Conseil de 
guerre. 


— Vous avez parfaitement raison, dit M. de Brécé. D'ailleurs, peut-on 
admettre que sept officiers français se soient trompés? Peut-on 
l’admettre, général ? 


— Difficilement, répondit le général Cartier de Chalmot. Je 
l’admettrais, pour ma part, très difficilement. 


— Le syndicat de trahison ! s’écria M. de Brécé. C’est inouï ! 


La conversation alentie, tomba. Le duc et le général virent des faisans 
dans une clairière et, pris du désir instinctif et profond de tuer, 
regrettèrent au-dedans d'eux-mêmes de n’avoir pas de fusil. 


— Vous possédez les plus belles chasses de toute la région, dit le 
général au duc de Brécé. 


Le duc de Brécé songeait. 
— C’est égal, dit-il, les juifs ne porteront pas bonheur à la France. 


Le duc de Brécé, fils aîné du feu duc qui avait brillé parmi les chevau- 
légers à l’Assemblée de Versailles, était entré dans la vie publique 
après la mort du comte de Chambord. Il n’avait pas connu les jours 
d'espérance, les heures de lutte ardente, les entreprises monarchiques 
amusantes comme une conspiration, passionnées comme un acte de 
foi ; il n'avait pas vu le lit de tapisserie offert au prince par les dames 
des châteaux, les drapeaux, les bannières, les chevaux blancs qui 
devaient ramener le roi. Député héréditaire de Brécé, il entra au 
Palais-Bourbon avec des sentiments d’inimitié sourde à l’endroit du 
comte de Paris et un secret désir de ne point voir le trône restauré 
pour la branche cadette. À cela près, monarchiste loyal et fidèle. Il fut 
mêlé à des intrigues qu’il ne comprenait pas, s’embrouilla dans ses 
votes, fit la fête à Paris et, lors du renouvellement de la Chambre, fut 
battu à Brécé par le docteur Cotard. 


Dès lors, il se consacra à l’agriculture, à la famille, à la religion. De 
ses domaines héréditaires, qui se composaient en 1789 de cent douze 
paroisses, comprenant cent soixante-dix hommages, quatre terres 
titrées, dix-huit châtellenies, il lui restait huit cents hectares de terres 


et de bois, autour du château historique de Brécé. Ses chasses lui 
donnaient dans le département un lustre qu’il n’avait point reçu du 
Palais-Bourbon. Les bois de Brécé et de la Guerche, où François 
Ieravait chassé, étaient célèbres aussi dans l’histoire ecclésiastique de 
la région : c’est là que se trouvait la chapelle vénérée de Notre-Dame- 
des-Belles-Feuilles. 


— Retenez bien ce que je vous dis, répéta le duc de Brécé : les juifs ne 
porteront pas bonheur à la France... Mais aussi pourquoi ne se 
débarrasse-t-on pas d’eux ? Ce serait si simple! 


— Ce serait excellent, répondit le magistrat. Mais ce n’est pas aussi 
simple que vous croyez, monsieur le duc. Il faut, pour atteindre les 
juifs, faire d’abord de bonnes lois sur la naturalisation. Il est toujours 
difficile de faire une bonne loi, qui réponde aux intentions des 
législateurs. Des dispositions législatives qui, comme celles-ci, 
modifieront tout notre droit public, sont d’une rédaction 
singulièrement difficile. Et il n’est pas certain, malheureusement, 
qu’il se trouvera un gouvernement pour les proposer ou les soutenir, 
un Parlement pour les voter... Le Sénat est mauvais... 


» À mesure que se développe à nos yeux l'expérience de l’histoire, 
nous découvrons que le XVIIIe siècle est une vaste erreur de l’esprit 
humain, et que la vérité sociale, comme la vérité religieuse, se trouve 
tout entière dans la tradition du Moyen Âge. La nécessité s’imposera 
bientôt en France, comme elle s’est déjà imposée en Russie, de 
renouveler à l’égard des juifs les procédés en usage dans le monde 
féodal, vrai type de société chrétienne. 


— C'est évident, dit M. de Brécé; la France chrétienne doit 
appartenir aux Français et aux chrétiens, et non pas aux juifs et aux 
protestants. 


— Bravo ! dit le général. 


— Il y a dans ma famille, poursuivit M. de Brécé, un cadet surnommé, 
je ne sais pourquoi, Nez-d’Argent, qui faisait la guerre dans la 
province sous Charles IX. Il fit pendre à l’arbre dont vous voyez là- 
bas la cime dénudée, six cent trente-six huguenots. Eh bien, je suis 
fier, je l'avoue, de descendre de Nez-d’Argent. J’ai hérité sa haine des 
hérétiques. Et je déteste les juifs, comme il détestait les protestants. 


— Ce sont des sentiments bien louables, monsieur le duc, dit l’abbé 
Guitrel, bien louables et dignes du grand nom que vous portez. 
Permettez-moi seulement de vous présenter une observation sur un 
point particulier. Les juifs n’étaient pas considérés au Moyen Âge 
comme des hérétiques. Et ils ne sont pas à proprement parler des 
hérétiques. L’hérétique est celui qui, ayant été baptisé, connaît les 
dogmes de la foi, les altère ou les combat. Tels sont ou tels furent les 


ariens, les novatiens, les montanistes, les priscillianistes, les 
manichéens, les albigeois, les vaudois et les anabaptistes, les 
calvinistes, si bien accommodés par votre illustre aïeul Nez-d’Argent, 
et tant d’autres sectateurs ou défenseurs de quelque opinion 
contraire à la croyance de l’Église. Le nombre en est grand. Car la 
diversité est le propre de l'erreur. On ne s'arrête pas sur la pente 
funeste de l’hérésie ; le schisme produit le schisme à l'infini. On ne 
trouve en face de l’Église véritable que de la poussière d’églises. J'ai 
recueilli dans Bossuet, monsieur le duc, une admirable définition de 
l hérétique. « Un hérétique, dit Bossuet, est celui qui a une opinion à 
lui, qui suit sa propre pensée et son sentiment particulier. » Or, le 
juif, n’ayant reçu ni le baptême ni la vérité, ne peut être dit hérétique. 


» Aussi voit-on que l’Inquisition ne sévit jamais contre un juif en tant 
que juif, et que, si elle en abandonna quelqu'un au bras séculier, ce 
fut comme profanateur, blasphémateur ou corrupteur des fidèles. Le 
juif, monsieur le duc, serait plutôt un infidèle, puisque nous 
nommons ainsi ceux qui, n'étant point baptisés, ne croient point les 
vérités de la religion chrétienne. Encore ne devons-nous point 
rigoureusement considérer le juif comme un infidèle de la même sorte 
qu’un mahométan ou un idolâtre. Les juifs ont une place unique et 
singulière dans l’économie des vérités éternelles. Ils reçoivent de la 
théologie une désignation conforme à leur rôle dans la tradition. Au 
Moyen Âge on les nommait des témoins. Il faut admirer la force et 
l’exactitude de ce terme. Dieu les conserve en effet pour qu'ils 
servent de témoins et de garants des paroles et des actes sur lesquels 
notre religion est fondée. Il ne faut pas dire que Dieu rend exprès les 
juifs obstinés et aveugles, afin qu’ils servent de preuve au 
christianisme ; mais il profite de leur obstination libre et volontaire, 
pour nous confirmer dans notre croyance. Il les conserve dans ce 
dessein parmi les nations. 


— Mais pendant ce temps, dit M. de Brécé, ils nous prennent notre 
argent et détruisent nos énergies nationales. 


— Et ils insultent l’armée, dit le général Cartier de Chalmot, ou 
mieux ils la font insulter par des aboyeurs à leurs gages. 


— C'est criminel, dit l’abbé Guitrel avec douceur. Le salut de la 
France est dans l’union du clergé et de l’armée. 


— Alors, monsieur l'abbé, pourquoi défendez-vous les juifs? 
demanda le duc de Brécé. 


— Bien éloigné de les défendre, répondit M./l'abbé Guitrel, je 
condamne leur impardonnable erreur, qui est de ne pas croire à la 
divinité de Jésus-Christ. Sur ce point leur opiniâtreté demeure 
invincible. Ce qu’ils croient est croyable. Mais ils ne croient pas tout 


ce qu’il faut croire. Par là, ils se sont attiré la réprobation qui pèse 
sur eux. Cette réprobation est attachée à la nation et non point aux 
individus, et elle ne saurait atteindre les israélites convertis au 
christianisme. 


— Pour moi, dit M. de Brécé, les juifs convertis me sont aussi odieux 
et plus odieux, peut-être, que les autres juifs. C’est la race que je hais. 


— Permettez-moi de n’en rien croire, monsieur le duc, dit l’abbé 
Guitrel, car ce serait pécher contre la doctrine et contre la charité. Et 
vous pensez, comme moi, j'en suis sûr, qu’il convient de savoir gré, 
dans une certaine mesure, aux personnes israélites, non converties, 
de leurs bonnes intentions et de leur libéralité en faveur de nos 
œuvres pieuses. On ne peut nier, par exemple, que les familles R *** 
et F*** maient donné à cet égard un exemple qui devrait être suivi 
dans toutes les maisons chrétiennes. Je dirai même que madame 
Worms-Clavelin, bien qu’elle ne soit pas encore ouvertement 
convertie au catholicisme, a cédé, dans plusieurs circonstances, à des 
inspirations vraiment angéliques. Nous devons à l’épouse du préfet la 
tolérance dont jouissent, dans notre département, au milieu de la 
persécution générale, nos écoles congréganistes. 


» Quant à madame la baronne de Bonmont, juive de naissance, elle 
est chrétienne de fait et d’esprit et elle imite, en quelque sorte, ces 
saintes veuves des siècles passés, qui donnaient aux églises et aux 
pauvres une partie de leurs richesses. 


— Ces Bonmont, dit M.Lerond, s'appellent de leur vrai nom 
Gutenberg, et sont d’origine allemande. Le grand-père s’est enrichi en 
fabriquant de l’absinthe et du vermout, des poisons; il a été 
condamné trois fois comme contrefacteur et comme falsificateur. Le 
père, industriel et financier, fit une scandaleuse fortune dans la 
spéculation et les accaparements. Depuis lors, sa veuve a donné un 
ciboire d’or à Monseigneur Charlot. Ces gens-là me font songer aux 
deux procureurs qui, après avoir entendu un sermon du bon père 
Maillard, se disaient l’un à l’autre, tout bas, à la porte de l’église: 
« Compère, faut-il donc restituer ? » 


» Il est remarquable, continua M. Lerond, qu'il n’y ait point de 
question sémitique en Angleterre. 


— C’est parce que les Anglais n’ont point le cœur placé comme nous 
l'avons, dit M. de Brécé, ni le sang bouillant comme le nôtre. 


— Assurément, dit M. Lerond. J’apprécie cette remarque, monsieur le 
duc, mais c’est peut-être aussi parce que les Anglais emploient leurs 
capitaux dans l’industrie, tandis que nos laborieuses populations 
réservent les leurs à l’épargne, c’est-à-dire à la spéculation, c’est-à- 
dire aux juifs. Tout le mal vient de ce que nous avons les institutions, 


les lois et les mœurs de la Révolution. Le salut est dans un prompt 
retour à l’ancien régime. 


— C’est vrai ! dit le duc de Brécé, pensif. 


Ils allaient ainsi conversant. Soudain, devant eux, par le chemin que 
le feu duc avait ouvert dans son parc aux habitants du bourg, un char 
à bancs passa, rapide, gai, tapageur, portant, au milieu de fermières 
en chapeaux à fleurs et de cultivateurs en blouse, un jovial gaillard à 
barbe rousse, fumant sa pipe, et qui fit mine, avec sa canne, d’ajuster 
des faisans, le docteur Cotard, député en exercice de l’arrondissement 
de Brécé, ancienne seigneurie de Brécé. 


— C’est un spectacle au moins étrange, dit M. Lerond en secouant la 
poussière du char à bancs, de voir l'officier de santé Cotard 
représenter au Parlement cet arrondissement de Brécé que vos 
ancêtres, monsieur le duc, ont comblé, pendant huit cents ans, de 
gloire et de bienfaits. Je relisais hier encore, dans le livre de monsieur 
de Terremondre, la lettre que le duc de Brécé, votre trisaïeul, écrivait 
en 1787 à son intendant et dans laquelle il laisse voir la bonté de son 
cœur. Vous vous rappelez cette lettre, monsieur le duc ? 


M. de Brécé répondit qu’il croyait se la rappeler, mais que les termes 
mêmes ne lui étaient pas présents. 


Et aussitôt M. Lerond cita de mémoire les phrases essentielles de 
cette lettre touchante: « J’ai appris, écrivait le bon duc, que l’on 
désolait les habitants de Brécé en les empêchant de prendre des 
fraises dans les bois. On trouvera le secret de me faire haïr, et cela me 
procurera un des plus vifs chagrins que je puisse avoir en ce monde. » 


— J'ai trouvé encore, poursuivit M. Lerond, d’intéressants détails sur 
la vie du bon duc de Brécé dans le précis de monsieur de 
Terremondre. Le duc passa ici même, sans être inquiété, les plus 
mauvais jours. Sa bienfaisance lui assura, pendant la Révolution, 
l'amour et le respect de ses anciens vassaux. En échange des titres 
qu’un décret de l’Assemblée nationale lui avait ôtés, il reçut celui de 
commandant de la garde nationale de Brécé. Monsieur de 
Terremondre nous apprend encore que, le 20 septembre 1792, la 
municipalité de Brécé se rendit dans la cour du château et y planta un 
arbre de la Liberté auquel cette inscription fut suspendue: 
« Hommage à la vertu. » 


— Monsieur de Terremondre, répliqua le duc de Brécé, a puisé ces 
renseignements dans les archives de ma famille. Je les lui ai fait 
ouvrir. Malheureusement je n’ai jamais eu le loisir d’en prendre 
connaissance par moi-même. Le duc Louis de Brécé, dont vous parlez, 
surnommé le bon duc, mourut de chagrin en 1794. Il était doué d’un 
caractère bienveillant, auquel les révolutionnaires eux-mêmes se 


plurent à rendre hommage. On s’accorde à reconnaître qu’il s’ honora 
par sa fidélité à son roi; qu’il fut bon maître, bon père et bon mari. Il 
ne faut tenir aucun compte des prétendues révélations produites par 
un monsieur Mazure, archiviste départemental, d’après lesquelles le 
bon duc aurait entretenu des relations intimes avec ses plus jolies 
vassales et volontiers exercé le droit de jambage. Au reste, c’est là un 
droit fort hypothétique et dont, pour ma part, je n’ai jamais découvert 
la trace dans les archives de Brécé, qui ont déjà été dépouillées en 
partie. 


— Ce droit, dit M. Lerond, s’il a jamais existé dans quelque province, 
se réduisait à une redevance de viande ou de vin que les serfs 
devaient fournir à leur seigneur avant de contracter mariage. Je crois 
me rappeler que, dans certaines localités, cette redevance se payait en 
espèces sonnantes et qu’elle était de trois sous. 


— À cet égard, reprit M. de Brécé, je crois le bon duc entièrement 
lavé des accusations portées par ce monsieur Mazure, qu’on me dit 
être un mauvais esprit. Malheureusement... 


M. de Brécé poussa un léger soupir et reprit d’une voix un peu plus 
basse et voilée : 


— Malheureusement le bon duc lisait beaucoup de mauvais livres. On 
a trouvé dans la bibliothèque du château des éditions entières de 
Voltaire et de Rousseau, reliées en maroquin, à ses armes. Il subit, en 
quelque sorte, la détestable influence que les idées philosophiques 
exerçaient, à la fin du XVIIIe siècle, sur toutes les classes de la nation 
et même, il faut bien le dire, sur la haute société. Il avait la manie 
d'écrire. Il a rédigé des Mémoires dont je possède le manuscrit. 
Madame de Brécé et monsieur de Terremondre y ont jeté les yeux. On 
est surpris de trouver dans ces Mémoires quelques traits de l’esprit 
voltairien. Monsieur de Brécé s’y montre parfois favorable aux 
encyclopédistes. Il était en correspondance avec Diderot. Aussi n’ai-je 
pas cru devoir autoriser la publication de ces Mémoires, malgré les 
sollicitations de plusieurs érudits de la région et de monsieur de 
Terremondre lui-même. 


» Le bon duc tournait assez joliment les vers. Il remplissait des 
cahiers entiers de madrigaux, d’épigrammes et de contes. C’est bien 
pardonnable. Ce qui l’est moins, c’est qu’il se laissait aller, dans ses 
poésies fugitives, jusqu’à railler les cérémonies du culte et même les 
miracles opérés par l'intervention de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. 
Je vous prie, messieurs, de n’en rien dire. Cela doit rester entre nous. 
Je serais désolé de livrer ces anecdotes en pâture à la malignité 
publique et à la curiosité malsaine d’un monsieur Mazure. Ce duc de 
Brécé est mon trisaïeul. Je pousse très loin l’esprit de famille. Je 
pense que vous ne m’en blâmez pas. 


— Il y a, monsieur le duc, dit l’abbé Guitrel, un enseignement 
précieux et de grandes consolations à tirer des faits que vous venez 
de produire. Nous en pouvons conclure que la France, tombée au 
XVIIIe siècle dans l’irréligion et gagnée à l’impiété jusque dans ses 
sommets, à ce point que des hommes honorables par ailleurs, comme 
monsieur votre trisaïeul, sacrifiaient à la fausse philosophie, que la 
France, dis-je, punie de ses crimes par une affreuse révolution dont 
les effets se font sentir encore, revient à résipiscence et voit renaître 
la piété dans toutes les classes de la nation et particulièrement dans 
les classes les plus hautes. Un exemple tel que le vôtre, monsieur le 
duc, ne saurait être perdu; si le XVIIIe siècle considéré dans son 
ensemble, peut paraître le siècle du crime, le XIXevu de haut, pourra 
être nommé, si je ne m’abuse, le siècle de l’amende honorable. 


— Puissiez-vous dire vrai! soupira M. Lerond. Mais je n’ose l’espérer. 
Mis en contact, par ma profession d’avocat, avec la masse de la 
population, je la trouve le plus souvent indifférente ou même hostile 
en matière religieuse. Mon expérience du monde, permettez-moi de 
vous le dire, monsieur l’abbé, me dispose à épouser la tristesse 
profonde de monsieur l’abbé Lantaigne, bien loin de me faire partager 
votre optimisme. Et, sans sortir d'ici, ne voyez-vous pas que la terre 
chrétienne de Brécé est devenue le fief du docteur Cotard, athée et 


franc-maçon ? 


— Et qui sait, demanda le général, si monsieur de Brécé n’est pas en 
état de battre monsieur Cotard aux prochaines élections ? On m'a dit 
que la lutte n’était pas impossible, et qu’un assez grand nombre 
d’électeurs se montraient disposés à voter pour le château. 


— Ma résolution est ferme, répondit M. de Brécé. On ne m’en fera pas 
changer. Je ne me présenterai pas à la députation. Je n’ai pas ce qu’il 
faut pour représenter les électeurs de Brécé, et les électeurs de Brécé 
n’ont pas ce qu’il faut pour que je les représente. 


Cette parole lui avait été inspirée lors de son échec électoral par 
M. Lacrisse, son secrétaire, et depuis lors il se plaisait à la prononcer 
chaque fois qu’il en trouvait l’occasion. 


À ce moment, le duc et ses hôtes virent venir à eux trois dames qui, 
ayant descendu les degrés du perron, s’avançaient par la grande allée 
du parc. 


C'étaient les trois dames de Brécé, la mère, la femme et la fille du duc 
actuel, toutes trois grandes, massives, les cheveux tirés et plats, le 
teint hâlé, le visage couvert de taches de rousseur, vêtues de lainages 
noirs et fortement chaussées. Elles allaient à la chapelle de Notre- 
Dame-des-Belles-Feuilles, située dans le parc à mi-chemin du bourg et 
du château, au bord d’une source. 


Le général proposa d'accompagner ces dames. 
— Nous ne pouvons mieux faire, dit M. Lerond. 


— Assurément, dit l’abbé Guitrel, d'autant plus que le sanctuaire, 
restauré par les soins de monsieur le duc et revêtu d’une riche 
décoration, offre aux regards l’aspect le plus heureux. 


L'abbé Guitrel prenait un intérêt particulier à la chapelle de Notre- 
Dame-des-Belles-Feuilles. Il en avait écrit l’histoire en une brochure 
archéologique et pieuse, conçue pour attirer les pèlerins. L'origine du 
sanctuaire remontait, selon lui, au règne de Clotaire II. «À cette 
époque, disait l'historien, saint Austrégisile, chargé d’ans et 
d'œuvres, épuisé par ses travaux apostoliques, bâtit de ses mains, en 
ce lieu désert, une cabane, pour y attendre, dans la méditation, 
l’heure de sa mort bienheureuse, et un oratoire afin d'y déposer une 
image miraculeuse de la Sainte Vierge.» Cette assertion avait été 
vivement combattue dans le Phare, par M.Mazure. L’archiviste 
départemental soutenait que le culte de Marie était bien postérieur au 
VIe siècle et qu’à l’époque où l’on présume que vécut Austrégisile, il 
n’y avait point de statues de la Vierge. À quoi M. Guitrel répondit 
dans la Semaine religieuse que les druides eux-mêmes, avant la 
naissance de Jésus-Christ, vénéraient les images de la Vierge qui 
devait enfanter, et qu’ainsi, sur notre vieux sol, destiné à voir fleurir 
avec un éclat singulier le culte de la Sainte Vierge, Marie eut des 
autels et des images, pour ainsi dire prophétiques comme le 
témoignage des sibylles, et qui devancèrent sa venue au monde ; que 
par conséquent il n’y avait pas lieu d’être surpris que saint 
Austrégisile possédât, au temps de Clotaire II, une image de la Sainte 
Vierge. M.Mazure avait traité de rêveries les arguments de 
M. Guitrel. Et personne n’avait lu cette polémique, hors M. Bergeret 
qui était curieux de toutes choses. 


« Le sanctuaire élevé par le saint apôtre, poursuivait dans sa brochure 
M. l’abbé Guitrel, fut reconstruit avec une grande magnificence au 
XIIIe siècle. Lors des guerres de religion qui désolèrent la contrée au 
XVIe siècle, les protestants incendièrent la chapelle, sans pouvoir 
toutefois détruire la statue qui échappa miraculeusement aux 
flammes. Le sanctuaire fut relevé sur le désir du roi Louis XIV et de 
sa pieuse mère, mais il fut détruit de fond en comble, sous la Terreur, 
par les commissaires de la Convention qui portèrent la statue 
miraculeuse dans la cour du château de Brécé avec le mobilier de la 
chapelle et en firent un feu de joie. Un pied de la Vierge fut 
heureusement soustrait aux flammes par une bonne paysanne qui le 
garda précieusement sous de vieux linges au fond d’un chaudron, où 
il fut retrouvé en 1815. Ce pied fut renfermé dans la nouvelle statue 
exécutée à Paris en 1832, grâce à la munificence du feu duc de 


Brécé. » M. l’abbé Guitrel énumérait ensuite les miracles accomplis 
depuis le Vlesiècle jusqu’à nos jours par l'intervention de Notre- 
Dame-des-Belles-Feuilles. Notre-Dame-des-Belles-Feuilles était 
spécialement invoquée pour les affections des voies respiratoires et 
des poumons. Mais M. Guitrel affirmait qu’elle avait écarté, en 1871, 
les soldats allemands du bourg et du château de Brécé et guéri 
miraculeusement de leurs blessures deux mobiles de l’ Ardèche dirigés 
sur le château de Brécé, alors converti en hôpital. 


t 


Ils atteignirent le creux d’un étroit vallon où courait un ruisseau 
entre des pierres moussues. Là, sur une base de grès erratiques, 
couronnée de chênes nains, s'élevait l’oratoire de Notre-Dame-des- 
Belles-Feuilles, nouvellement construit, d’après les plans de 
M. Quatrebarbe, architecte diocésain, dans un style moderne et dévot, 
que les gens du monde croyaient être gothique. 


— Cet oratoire, dit M. l'abbé Guitrel, incendié en 1559 par les 
calvinistes et dépouillé par les révolutionnaires en 1793, n’était plus 
qu’un amas de décombres. Comme un autre Néhémie, monsieur le 
duc de Brécé vient de relever le sanctuaire. Le pape y a, cette année 
même, attaché de nombreuses indulgences, dans le dessein, sans 
doute, de raviver en ce pays le culte de la Sainte Vierge. Monseigneur 
Charlot y est venu lui-même célébrer les saints mystères. Et, depuis 
lors, les pèlerins affluent. Il en vient de toutes les parties du diocèse ; 
il en vient même des lieux circonvoisins. Nul doute que ce zèle, ce 
concours, n'attirent des grâces importantes sur la contrée. Moi- 
même, j'ai eu le bonheur d'amener aux pieds de la Vierge des Belles- 
Feuilles plusieurs familles honnêtes du faubourg des Tintelleries. Et, 
avec la permission du duc de Brécé, j'ai plusieurs fois dit la messe sur 
cet autel privilégié. 


— C’est vrai, dit madame de Brécé. Et je m'aperçois que monsieur 
Guitrel porte à notre chapelle plus d'intérêt que monsieur le curé de 
Brécé. 

— Ce bon monsieur Traviès! dit le duc; c’est un excellent prêtre, 
mais un chasseur passionné. Il ne songe qu’à tirer des perdreaux. 
L'autre jour, en revenant de porter l’extrême-onction à un mourant, il 
a ramassé trois pièces. 


— Vous pouvez, messieurs, dit l’abbé Guitrel, contempler, à travers 
les branches dénudées, la chapelle qui, dans la belle saison, disparaît 
sous le feuillage épais. 


— Une des raisons, dit M. de Brécé, pour lesquelles je me suis 
déterminé à relever la chapelle de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles, 


c'est que j'ai appris, par suite de recherches opérées dans mes 
archives, que le cri de guerre de ma famille était: « Brécé Notre- 
Dame ! » 


— C’est curieux, dit le général Cartier de Chalmot. 
— N'est-ce pas ? dit madame de Brécé. 


Au moment où les dames de Brécé, suivies de M. Lerond, traversaient 
le ruisseau sur le pont rustique appuyé à la base de la chapelle, une 
fillette de treize ou quatorze ans, déguenillée, les cheveux d’un blanc 
sale comme son visage, se coulait hors des taillis, de l’autre côté du 
ravin, montait les degrés et s’élançait dans l’ oratoire. 


— C’est Honorine ! dit madame de Brécé. 


— J'étais depuis longtemps curieux de la voir, dit M. Lerond. Et je 
vous remercie, madame, de l’occasion que vous m'’offrez de satisfaire 
ma curiosité. On a tant parlé d’elle ! 


— Effectivement, dit le général Cartier de Chalmot. Cette jeune fille a 
été l’objet de véritables enquêtes. 


— Monsieur de Goulet, dit l’abbé Guitrel, fréquente assidûment le 
sanctuaire de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. Il se plaît à passer de 
longues heures auprès de celle qu’il appelle sa mère. 


— Nous aimons beaucoup monsieur de Goulet, dit madame de Brécé. 
Quel dommage qu’il soit d’une santé si délicate ! 


— Hélas oui ! dit l’abbé Guitrel. Ses forces déclinent de jour en jour. 
— Il devrait se ménager, dit madame de Brécé, prendre du repos. 


— Le peut-il, madame? dit l'abbé Guitrel. L'administration du 
diocèse ne lui laisse pas un instant de loisir. 


Les trois dames de Brécé, le général, M. Guitrel, M. Lerond et M. de 
Brécé virent, en entrant dans la chapelle, Honorine en extase au pied 
de l’autel. 


L'enfant agenouillée, les mains jointes et le cou tendu, ne bougeait 
pas. Ils respectèrent l’état mystérieux où ils la trouvaient et, ayant 
pris de l’eau bénite en silence, ils promenèrent lentement leur regard 
du tabernacle gothique aux vitraux représentant saint Henri sous les 
traits du comte de Chambord, saint Jean-Baptiste et saint Guy 
exécutés, quant au visage, d’après les photographies du comte Jean, 
décédé en 1867, et du feu comte Guy, membre, en 1871, de 
l’Assemblée de Bordeaux. 


Un voile recouvrait la statue miraculeuse de Notre-Dame-des-Belles- 
Feuilles qui surmontait l’autel. Mais sur le mur peint de couleurs 
vives, du côté de l’Évangile, au-dessus du bénitier, se tenait debout, 


toute claire, ceinte de son écharpe bleue, Notre-Dame de Lourdes. 


Le général tourna vers elle des yeux façonnés par cinquante ans de 
respect mécanique et contempla l’écharpe bleue comme si c’eût été le 
drapeau d’une nation amie. Il avait toujours été spiritualiste ; il avait 
toujours considéré la croyance à une vie future comme la base même 
des règlements militaires ; avec l’âge et la maladie, il devenait pieux 
et pratiquait. Depuis quelques jours, sans en laisser rien paraître, il 
était troublé, tout au moins attristé, par les récents scandales. Sa 
candeur s’effrayait d’un tel tumulte de paroles et de passions. De 
vagues craintes l’agitaient. Il pria mentalement Notre-Dame de 
Lourdes de protéger l’armée française. 


Tous maintenant, les femmes, le duc, l’avocat, le prêtre, tenaient leur 
regard attaché sur les souliers percés ď Honorine immobile. Graves, 
épais et mornes, ils se figeaient en admiration devant ces petits reins 
de chat sauvage, tout roidis. Et M. Lerond, qui se piquait d’être 
observateur, faisait des observations. 


Enfin Honorine sortit de son extase. Elle se leva, salua l’autel, se 
retourna et, comme surprise de voir tant de monde, s'arrêta, écartant 
des deux mains les cheveux qui lui couvraient les yeux. 


— Eh bien! mon enfant, avez-vous vu la Sainte Vierge, cette fois ? 
demanda madame de Brécé. 


Honorine prit, pour répondre, sa voix des catéchismes, la voix aiguë 
et montante des réponses apprises : 


— Oui, madame. La bonne Vierge est restée un bon moment, puis elle 
s’est roulée comme une toile. Et puis, je n’ai plus rien vu. 


— Elle vous a parlé ? 

— Oui, madame. 

— Que vous a-t-elle dit ? 

— Elle m’a dit : «Il y a bien de la misère à la maison. » 
— Ne vous a-t-elle pas dit autre chose ? 


— Elle a dit: « Y aura bien de la misère à la campagne sur le rapport 
des récoltes et des bestiaux. » 


— Ne vous a-t-elle pas dit d’être sage ? 


— «Il faut bien prier », qu’elle m'a dit. Et puis elle a dit comme ça: 
« Je vous salue. Il y a bien de la misère à la maison. » 


Et les paroles de l’enfant résonnaient dans un silence auguste. 


— Elle était bien belle, la Sainte Vierge ? demanda encore madame de 
Brécé. 


— Oui, madame. Seulement, il lui manquait un œil et une joue, parce 
que je n'avais pas assez prié. 


— Avait-elle une couronne sur la tête ? demanda M. Lerond qui, ayant 
appartenu à la magistrature, était curieux et interrogeant. 


Honorine hésita, prit son air sournois et répondit : 
— Elle avait sa couronne à côté de la tête. 

— À droite ou à gauche ? demanda M. Lerond. 

— À droite et à gauche, répondit Honorine. 
Madame de Brécé intervint : 


— Vous voulez dire, mon enfant, tantôt à droite et tantôt à gauche... 
N'est-ce pas là ce que vous voulez dire ? 


Mais Honorine ne fit point de réponse. 


Elle s’enfonçait parfois dans ces silences sauvages, baissant les yeux, 
frottant son menton sur son épaule et se tournant les hanches. On 
cessa de l’interroger. Elle se glissa dehors. Et M. de Brécé donna des 
explications. 


Honorine Porrichet, fille de cultivateurs établis depuis de longues 
années à Brécé et tombée dans un complet dénuement, avait mené 
une enfance maladive. D’une intelligence lente et tardive, on l'avait 
d’abord crue idiote. M. le curé lui reprochait son humeur sauvage et 
son habitude de se cacher dans les bois. Il ne lui était pas favorable. 
Mais des ecclésiastiques éclairés, qui la virent et l’interrogèrent, ne 
découvrirent rien de mauvais en elle. Elle fréquentait les églises et y 
demeurait dans des rêveries qui n'étaient pas de son âge. Sa piété 
s’exalta encore aux approches de sa première communion. Elle fut 
atteinte à cette époque d’une phtisie laryngée et condamnée par les 
médecins. Le docteur Cotard, entre autres, déclara qu’elle était 
perdue. Quand le nouvel oratoire de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles 
fut inauguré par Monseigneur Charlot, Honorine s’y rendit 
assidûment. Elle y eut des extases et des visions. Elle vit la Sainte 
Vierge qui lui dit : « Je suis Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. » Un jour 
Marie s'approcha d'elle et lui toucha du doigt la gorge en lui 
annonçant qu'elle était guérie. 


— Honorine, ajouta M. de Brécé, rapporta elle-même ce fait 
extraordinaire. Elle le fit plusieurs fois avec une grande simplicité. 
On prétend qu’elle a varié dans ses déclarations. Mais il est certain 
que ses incertitudes ne portent que sur des circonstances accessoires. 
Il est certain aussi qu’elle cessa subitement de souffrir du mal qui la 
terrassait. Les médecins qui l’examinèrent et l’auscultèrent à la suite 
de l’apparition miraculeuse ne constatèrent rien d’anormal aux 


bronches ni aux poumons. Le docteur Cotard lui-même avoua qu’il ne 
comprenait rien à cette guérison. 


— Que pensez-vous de ces faits? demanda M. Lerond à l'abbé 
Guitrel. 


— Ils sont dignes d'attention, répondit le prêtre. Ils inspirent à tout 
observateur de bonne foi des réflexions de plus d’un genre. On ne 
saurait trop les étudier. Quant à dire davantage, je ne puis. Certes, je 
n’écarterai pas, comme fait monsieur Lantaigne avec un dédain 
téméraire, des faits si intéressants, si consolants. Je n’oserai pas non 
plus, comme monsieur de Goulet, les qualifier de miraculeux. Je 
m'abstiens. 


— Il faut considérer, dit M. de Brécé, dans le cas de la jeune Honorine 
Porrichet, d’une part la guérison vraiment extraordinaire et, je puis le 
dire, en opposition avec la science médicale, et, d’une autre part, les 
visions dont elle se dit gratifiée. Or vous n'ignorez pas, monsieur 
l’abbé, que les yeux de cette jeune fille ayant été photographiés 
pendant une de ses visions, le cliché, obtenu par l’opérateur, dont la 
bonne foi ne peut être suspectée, reproduisit l’image de la Sainte 
Vierge imprimée dans la pupille de la voyante. Des personnes 
sérieuses affirment avoir vu ces photographies et avoir distingué, à 
l’aide d’une forte loupe, la statue de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. 


— Ce sont des faits dignes d’attention, répondit l’abbé Guitrel, dignes 
de l’attention la plus soutenue. Mais il faut savoir suspendre son 
jugement, ne point tirer des conclusions prématurées. N’imitons pas 
les incrédules qui se hâtent de conclure, au gré de leurs passions. 
L'Église, en matière de miracle, est d’une extrême défiance. Elle exige 
des preuves, des preuves irréfutables. 


M. Lerond demanda s’il était possible de se procurer les 
photographies présentant l’image de la Sainte Vierge dans la pupille 
de la jeune Honorine Porrichet, et M. de Brécé promit d’écrire à ce 
sujet au photographe, qui avait son atelier, croyait-il, en ville, sur la 
place Saint-Exupère. 


— Quoi qu’il en soit, dit madame de Brécé, cette petite Honorine est 
très honnête, très sage. Et il faut bien que ce soit par une protection 
d’en haut. Car elle est abandonnée de ses parents, que la misère et la 
maladie accablent. Je me suis assurée qu’elle tenait une bonne 
conduite. 


— Ce qui n’est pas le cas de toutes les filles de son âge, au village, 
ajouta madame la duchesse douairière de Brécé. 


— Il n’est que trop vrai, dit M. de Brécé. La démoralisation va 
croissant dans les classes agricoles. Général, je vous en citerai des 
exemples effrayants. Mais cette petite Honorine est l'innocence 


Tandis que ces propos étaient tenus sur le seuil de la chapelle, 
Honorine avait rejoint Isidore dans les fourrés de la Guerche. Isidore 
l’attendait là, sur un lit de feuilles mortes. Il l’attendait avec 
impatience, pensant qu’elle lui apporterait quelque chose à manger 
ou des sous, et il l’attendait aussi pour l’amour d’elle, parce qu’elle 
était sa bonne amie. C’est lui-même qui, ayant vu tantôt les messieurs 
et les dames du château aller à la chapelle, en avait tout de suite 
averti Honorine, pour qu’elle courût se mettre en extase. Il lui 
demanda : 


— Quoi qu’ils t’ont donné? Fais voir! Et, comme elle n'apportait 
rien, il la battit, sans lui faire grand mal. Elle le griffa et le mordit. 
Puis elle lui dit : 


— À quoi ça sert ? Il lui dit : 
— Jure qu’ils t'ont rien donné! 


Elle jura. Et, ayant sucé le sang qui perlait sur leurs pauvres bras, ils 
se réconcilièrent. Et, comme ils n’avaient rien, ils s’amusèrent sur 
eux-mêmes et prirent leur plaisir l’un de l’autre. Isidore, né d’une 
veuve, mauvaise femme adonnée à la boisson, n’avait pas de père 
connu. Il passait sa vie dans les bois. Personne ne s’occupait de lui. 
De deux ans plus jeune qu’ Honorine, il avait une longue habitude des 
choses de l’amour. Ces choses étaient même les seules qui ne lui 
eussent jamais manqué sous les arbres de la Guerche, de Lénonville et 
de Brécé. Ce qu’il en faisait avec Honorine était par désœuvrement et 
faute d’une autre occupation. Honorine y mettait par moments un 
goût plus vif. Mais elle ne pouvait donner beaucoup de prix à des 
actions si communes et si faciles. Il suffisait d’un lapin, d’un oiseau, 
d’un gros insecte pour les en distraire. 
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M. de Brécé rentra au château avec ses invités. Les murs froids du 
vestibule étaient hérissés de massacres, de bois de cerfs, de têtes de 
daguets et de dix-cors qui gardaient, dans l’apprêt du naturaliste et 
sous les mangeures des vers, la tristesse des abois, et dont l’ œil 
d’émail semblait encore répandre cette sueur d’agonie pareille à des 
larmes. Cornes, andouillers, os blanchis, têtes coupées, hures, 
trophées par lesquels les victimes célébraient leurs meurtriers 
illustres, gentilshommes de France, Bourbons de Naples et d’Espagne. 
Sous l'escalier monumental s’enfonçait une voiture amphibie dont la 
caisse, en façon de barque, se démontait et servait, dans les chasses, 


au passage des rivières. Elle était vénérée pour avoir traîné des rois 
exilés. 


M. l’abbé Guitrel posa soigneusement son riflard de coton sous le 
visage noir d’un ragot formidable, et passa le premier, entre deux 
cariatides tourmentées de Ducerceau, par la porte de gauche, qui 
donnait accès au salon, où les trois dames de Brécé, rentrées les 
premières au château, se tenaient avec madame de Courtrai, leur 
voisine et amie. 


Vêtues de noir, dans la suite ininterrompue des deuils de famille et 
des deuils princiers, très simples, agrestes et monastiques, ces dames 
causaient entre elles de mariages et de morts, de maladies et de 
médicaments, sous les peintures des plafonds et des lambris où 
apparaissaient çà et là, dans le noir opaque des toiles, la barbe grise 
d’un Henri IV embrassé par une Minerve tétonnière, la face pâle d’un 
Louis XIII opprimé par les croupes flamandes de la Victoire et de la 
Clémence aux tuniques envolées, la nudité rouge brique d’un 
vieillard, le Temps, épargnant les fleurs de lis, et encore et partout les 
reins à fossettes des petits génies qui soutenaient l’écu de Brécé aux 
trois torches d’or. 


Cependant madame la duchesse douairière de Brécé tricotait des 
fichus de laine noire pour les orphelines. Sans cesse elle y occupait 
ses mains et y contentait son cœur, depuis le temps déjà lointain où 
elle avait brodé une courtepointe pour le lit dans lequel le roi devait 
coucher à Chambord. 


Sur les consoles, sur les tables, s’étalait une multitude de 
photographies, dans des cadres à chevalet, de couleurs et de formes 
variées, en peluche, en cristal, en nickel, en porcelaine, en galuchat, 
en bois sculpté, en cuir gaufré. Il s’en trouvait de dorés, imitant un 
fer à cheval, une palette avec des couleurs et les brosses, une feuille 
de marronnier, un papillon. Et dans ces cadres figuraient des femmes, 
des hommes, des enfants, parents ou alliés, des princes de la maison 
de Bourbon, des prélats, le comte de Chambord et le pape Pie IX. À 
droite de la cheminée, sur une console ancienne portée par des Turcs 
dorés, Monseigneur Charlot souriait de toute sa large face, comme un 
père, spirituel, aux jeunes militaires pressés autour de lui, officiers, 
brigadiers, simples soldats, portant sur la tête, le col et la poitrine, 
tout ce que l’armée démocratique a laissé de parures martiales à sa 
cavalerie. Il souriait aux adolescents en tenue de bicyclette ou de 
polo; il souriait aux jeunes filles. Il y avait des dames jusque sur les 
tables volantes, des dames de tout âge, plusieurs aux traits accentués, 
ayant l'air d'hommes, deux ou trois charmantes. 


— « Mame » de Courtrai! s’écria M. de Brécé en entrant derrière le 
général. Comment va, chère « Mame » ? 


Et poursuivant, dans un coin du vaste salon, la conversation 
commencée dans le parc avec M. Lerond, il conclut : 


— Car enfin, l’armée, c’est tout ce qui nous reste. De tout ce qui 
faisait autrefois la force et la grandeur de la France, il ne subsiste 
absolument plus que l’armée. La République parlementaire a ébranlé 
le gouvernement, compromis la magistrature, corrompu les mœurs 
publiques. L'armée reste seule debout sur ces ruines. C’est pourquoi 
je dis qu’il est sacrilège d’y toucher. 


Il s'arrêta. N'ayant pas l'habitude de serrer de près les questions, il 
s’en tenait d’ordinaire aux généralités. Personne ne contestait la 
noblesse de ses sentiments. 


Madame de Courtrai, jusque-là renfermée dans des réflexions sur les 
tisanes, dressa la tête et leva sur M. de Brécé sa face de vieux garde- 
chasse. 


— J'espère bien que vous avez notifié votre désabonnement à ce 
journal qui fait cause commune avec les ennemis de l’armée et de la 
patrie. Mon mari a renvoyé à l'administration le numéro qui 
contenait l’article. Vous savez... l’article infâme... 


— Mon neveu, répondit M. de Brécé, m’écrit qu’à son cercle une 
pétition est affichée pour exiger le désabonnement, et qu’elle se 
couvre de signatures. Presque tous les membres du cercle y adhèrent, 
à la réserve d’acheter le journal au numéro. 


— L'armée, dit M. Lerond, est au-dessus de toutes les attaques. 


Le général Cartier de Chalmot rompit le silence dans lequel il s’était 
enfermé jusque-là : 


— J'aime à vous l’entendre dire. Et si, comme moi, vous viviez avec le 
soldat, vous seriez agréablement surpris de constater les qualités 
d'endurance, de discipline, d’entrain et de bonne humeur qui font du 
troupier français un outil tactique de premier ordre. Je ne me lasse 
pas de le redire: de telles unités sont à la hauteur de toutes les 
tâches. J’affirme, avec l’autorité d’un chef parvenu au terme de sa 
carrière, que, si l’on envisage l’esprit qui l’anime, l’armée française 
mérite tous les éloges. De même, je me plais à rendre hommage aux 
efforts persévérants dont l’organisation de cette armée a été l’objet 
de la part de plusieurs officiers généraux de la plus haute capacité et 
je déclare que ces efforts ont été couronnés d’un éclatant succès. 


Il ajouta d’une voix plus basse et plus grave : 


— Il ne me reste qu’à émettre cette maxime qu’il faut considérer, en 
fait d'hommes, la qualité préférablement au nombre et s’attacher à 
former des corps d’élite. En exprimant ces idées, je suis sûr de n’ être 
démenti par aucun grand capitaine. Mon testament militaire est 


contenu dans cette formule : « Le nombre n’est rien. La qualité est 
tout. » J’ajouterai que l’unité de direction est indispensable à une 
armée, et que ce grand corps doit obéir à une volonté unique, 
souveraine, immuable. 


Il se tut. Le regard de ses yeux pâles était noyé de larmes. Des 
sentiments confus, inexpliqués, envahissaient l’âme de cet honnête et 
simple vieillard, le plus beau capitaine, jadis, de la garde impériale, 
malade maintenant, usé, perdu comme dans une forêt au milieu de ce 
monde militaire nouveau qu’il ne comprenait pas. 


Madame de Courtrai, qui ne goûtait guère les théories, tourna vers le 
général son regard de vieil homme farouche : 


— Général, puisque, Dieu merci! l’armée est respectée de tous, 
puisqu'elle est la seule force autour de laquelle nous restons tous 
groupés, pourquoi ne serait-elle pas aussi le gouvernement ? Pourquoi 
ne pas envoyer un colonel avec son régiment au Palais Bourbon et à 
l'Élysée ?... 


Elle arrêta ses paroles devant le front nuageux du général. 
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M. de Brécé fit signe du doigt à M. Lerond. 


— Vous n’avez pas vu la bibliothèque, monsieur Lerond ? Je vais vous 
la montrer. Vous aimez les livres anciens. Je suis sûr qu’elle vous 
intéressera. 


À travers une galerie vaste et nue, dont le plafond était couvert d’une 
lourde peinture représentant Apollon et Louis XIII écrasant les 
ennemis du royaume, figurés par des furies et des hydres, M. de Brécé 
conduisit l’avocat des congrégations dans la salle où le duc Guy, 
maréchal de France, gouverneur de la province, avait établi la 
bibliothèque, vers 1605, au déclin de sa fortune et de son âge. 


C'était une salle carrée qui, occupant tout le rez-de-chaussée du 
pavillon ouest, était éclairée au nord, au couchant et au midi par trois 
fenêtres sans rideaux, offrant trois tableaux clairs, charmants et 
magnifiques : au midi, la pelouse, un vase de marbre sur lequel deux 
ramiers étaient posés, les arbres du parc affinés par l'hiver et, dans la 
profondeur d’une allée de pourpre, les blanches statues du bassin de 
Galatée ; au couchant, la terre abaissée découvrant le ciel et le soleil, 
comme un œuf mythologique de lumière et d’or, brisé, répandu dans 
les nuées ; au nord, sous une clarté précise et froide, les coteaux 
labourés, de terre violette, l’ardoise et la fumée lointaine des toits de 
Brécé, le clocher fin comme une aiguille de la petite église. 


Une table Louis XIV, deux chaises, une sphère terrestre du 


XVIIe siècle, avec une rose des vents sur l'étendue inexplorée du 
Pacifique, meublaient cette chambre sévère. Des armoires grillées en 
garnissaient les murs jusqu’au plafond. Leurs tablettes de bois peint 
en gris régnaient jusque sur la cheminée de vert antique. Et l’on 
voyait, à travers les mailles de fil de cuivre doré, les dos à fleurettes 
des livres anciens. 


— La bibliothèque, dit M. de Brécé, a été commencée par le maréchal. 
Le duc Jean, son petit-fils, l’a beaucoup enrichie sous Louis XIV, et 
c'est lui qui l’a aménagée telle que vous la voyez. On n’y a pas 
beaucoup touché depuis. 


— Vous avez le catalogue ? demanda M. Lerond. 


M. de Brécé répondit que non. M. de Terremondre, grand amateur de 
vieux livres, l'avait vivement engagé à le faire faire. Mais il n'avait 
jamais eu le loisir de s’en occuper. 


Il ouvrit une des armoires, et M. Lerond tira à lui successivement 
plusieurs volumes, des in-octavo, des in-quarto, des in-folio, reliés en 
veau marbre, en veau racine, en veau granit, en parchemin, en 
maroquin rouge ou bleu, et tous portant sur les plats l’écu aux trois 
torches surmonté de la couronne ducale. M. Lerond n’était pas un fin 
bibliophile; pourtant il s’émerveilla, ayant mis la main sur un 
manuscrit admirablement calligraphié de la Dîme royale, offert par 
Vauban au maréchal. 


Ce manuscrit était orné d’un frontispice ainsi que de plusieurs 
vignettes et culs-de-lampe. 


— Ce sont des dessins originaux ? dit M. Lerond. 
— Probablement, dit M. de Brécé. 


— Ils sont signés, dit M. Lerond. Je crois pouvoir lire le nom de 
Sébastien Leclerc. 


— C’est bien possible, dit M. de Brécé. M. Lerond remarqua, dans ces 
riches armoires, les livres de Tillemont sur l’histoire romaine et sur 
l’histoire ecclésiastique, le Coutumier de la province, les Traités 
innombrables des vieux légistes; il dénombra les ouvrages de 
théologie, de controverse et d’hagiographie, les amples histoires 
généalogiques, les vieilles éditions des classiques grecs et des 
classiques latins, et ces livres plus grands que des atlas, composés 
pour le mariage du roi, pour l’entrée du roi à Paris, pour les fêtes de 
la convalescence du roi et pour les victoires du roi. 


— C’est le fonds le plus ancien de là bibliothèque, dit M. de Brécé, la 
portion acquise par le maréchal. Voici, ajouta-t-il en ouvrant deux ou 
trois autres armoires, les acquisitions du duc Jean. 


— Le ministre de Louis XVI, le «bon duc », comme on l'appelait ? 
demanda M. Lerond. 


— Précisément, répondit M. de Brécé. 


Le fonds du duc Jean couvrait tout le côté de la cheminée et tout le 
côté de la vue rustique et villageoise. M. Lerond lut à haute voix les 
titres poussés en or, entre deux nervures, sur les dos ornés des 
volumes : Encyclopédie méthodique, Œuvres de Montesquieu, Œuvres 
de Voltaire, Œuvres de Rousseau, de l’abbé Mably, de Condillac, 
Histoire des établissements des Européens dans les Indes, par Raynal. 
Puis il feuilleta les petits poètes et les conteurs à vignettes, Grécourt, 
Dorat, Saint-Lambert, le Boccace illustré par Marillier, le La Fontaine 
des Fermiers généraux. 


— Les gravures sont un peu libres, dit M. de Brécé. J'ai dû faire 
disparaître d’autres ouvrages de la même époque, dont les figures 
étaient vraiment licencieuses. 


Cependant M. Lerond découvrait, à côté de ces livres légers, une suite 
nombreuse d'ouvrages de politique et de philosophie, des traités sur 
l'esclavage, des relations de la Guerre des insurgents américains. Il 
ouvrit les Vœux d’un solitaire et il vit que les marges étaient 
couvertes d’annotations de la main du duc Jean. Il lut tout haut une 
de ces notes ; 


L'auteur dit vrai: les hommes sont naturellement bons. Ce sont les 
faux principes de la société qui les rendent mauvais. 


— Voilà, ajouta-t-il, ce que votre trisaïeul écrivait en 1790! 
— C’est curieux ! dit M. de Brécé en replaçant le livre sur le rayon. 
Puis, ouvrant l’armoire du Nord : 


— De ce côté sont les livres de mon grand-père, qui fut page de 
Charles X. 


M. Lerond reconnut là, vêtus de basane sombre, de veau fauve, de 
demi-chagrin noir, les Œuvres de Chateaubriand, les collections de 
Mémoires sur la Révolution, les Histoires d’Anquetil, de Guizot, 
ď’ Augustin Thierry, le Cours de littérature de La Harpe, la Gaule 
poétique de Marchangy, les Discours de M. Lainé. 


À la suite de cette littérature de la Restauration et du gouvernement 
de Juillet, traînaient sur une tablette deux ou trois brochures 
débraillées, relatives à Pie IX et au pouvoir temporel, deux ou trois 
volumes déguenillés de romans, un panégyrique de Jeanne d’Arc, 
prononcé dans l’église Saint-Exupère, le 8juin 1890, par 
Monseigneur Charlot, et quelques ouvrages de dévotion pour dames 
du monde. C’était la contribution du feu duc, membre de l’Assemblée 


nationale en 1871, et du duc actuel de Brécé, à la bibliothèque créée 
par.le maréchal en 1605. 


— Permettez que je ferme à clef les armoires, dit M. de Brécé. Il faut 
prendre garde ; mes fils sont, à l’heure qu’il est, de grands garçons. La 
fantaisie n’aurait qu’à leur venir de fouiller dans la bibliothèque. 
C’est qu’on trouverait là-dedans des livres qui ne doivent pas tomber 
sous la main d’un jeune homme, ni sous les yeux d’une femme qui se 
respecte... quel que soit son âge. 


Et M. de Brécé ferma les armoires avec le zèle de bien faire, la 
certitude heureuse d’emprisonner la luxure, le doute, l’impiété, les 
mauvaises pensées. Il goûtait le fier contentement de mettre sous clef 
le mal universel. Et ce sentiment, s’il s’y mêlait quelque vanité 
d'homme simple et quelque secrète jalousie d’ignorant, était encore 
assez pur et beau. Quand il eut fourré le trousseau de clefs dans sa 
poche, M. de Brécé tourna sur M. Lerond une face satisfaite. 


— Au-dessus, dit-il, se trouve la chambre du roi. Les anciens 
inventaires embrassent sous cette dénomination tout l'étage 
supérieur. La chambre proprement dite renferme le lit où Louis XIII a 
couché. Il est encore recouvert de ses anciennes broderies de soie. 
Cette chambre mérite d’être vue. 


M. Lerond ne tenait plus debout. Ses jambes, pliées tout le long de 
l’année sous un bureau, avaient mal enduré la marche sur le sol gras 
du parc, le piétinement dans les écuries, le pèlerinage sylvain à 
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles : elles étaient molles et défaillantes et 
terminées par des pieds chauds et douloureux, car l’avocat des 
congrégations avait, malencontreusement, pour bien faire, chaussé 
des bottines vernies. 


Il leva sur le plafond un regard de détresse et balbutia : 


— Il se fait tard. Ne conviendrait-il pas de rejoindre ces dames au 
salon ? 


M. de Brécé n’était terrible que dans la visite de ses écuries. Pour le 
reste de la tournée, ce propriétaire entendait raison. 


— Il ne fait plus bien jour, en effet, dit-il. Ce sera pour une autre 
fois... À droite, monsieur Lerond, à droite, s’il vous plaît. 


Dans l’embrasure de la porte, l’ancien substitut s’écria : 


— Quels murs, monsieur le duc, quels murs! Ils sont d’une 
épaisseur ! 


Son mince visage, demeuré tranquille et froid devant les trophées de 


chasse du vestibule, devant les peintures historiques du salon, devant 
les tapisseries somptueuses, le plafond magnifique de la galerie, 
devant ces beaux livres, ces reliures de maroquin au petit fer, 
s animait, s’illuminait, éclatait d’admiration. M. Lerond avait enfin 
découvert un sujet de surprise et d’émoi, de méditation et de plaisir 
moral, un mur. Son âme de juge, brisée dans sa fleur en même temps 
que sa fortune, lors de l’exécution des Décrets, son cœur privé trop 
tôt de la joie de punir, jubilait à la vue d’un mur, de la chose sourde, 
muette et sombre qui rappelait à sa pensée ravie les idées de prison, 
de cachot, de peines subies, de vindicte sociale, de code, de loi, de 
justice, de morale, un mur! 


— En effet, dit M. de Brécé, le mur, à cet endroit, entre la galerie et le 
pavillon, est d’une épaisseur extraordinaire. C'était la muraille 
extérieure du château primitif, construit en 1403. 


Et M. Lerond contemplait le mur, le mesurait des yeux, le palpait de 
ses petites mains jaunes et crochues, l’étudiait, le vénérait, l’aimait, 
le possédait. 


En rentrant dans le salon : 


— Mesdames, dit-il aux dames de Brécé, le duc a bien voulu me faire 
les honneurs de sa curieuse bibliothèque. J’ai remarqué, en passant, 
ce mur extraordinaire qui sépare le pavillon de la galerie. Je ne crois 
pas qu’il existe rien d’aussi prodigieux même à Chambord. 


Mais ni les dames de Brécé, ni madame de Courtrai ne l’entendirent. 
Elles étaient remplies et agitées d’une idée unique. 


— Jean, cria madame de Brécé à son mari, Jean, regardez cela ! 


Et elle lui montrait un écrin de chagrin rouge, posé sur le guéridon, 
près de la lampe qu’on venait d'apporter. Cet écrin était en forme de 
boule, surmonté d’un appendice en façon de dé à coudre, et il se 
prolongeait à sa partie antérieure en manière de trèfle. Une carte de 
visite était posée tout à côté. Au pied de la table se pressaient, comme 
de petits chiens blancs, avec des faveurs bleues, des papiers de soie 
froissés. 


— Jean, regardez donc! 


L'abbé Guitrel, qui se tenait debout contre le guéridon, ouvrit d’une 
main respectueuse l’écrin et découvrit un ciboire d’or. 


— Qui vous envoie cela ? demanda M. de Brécé. 


— Regardez la carte... Je suis horriblement ennuyée. Je ne sais que 
faire. 


M. de Brécé prit la carte, mit son lorgnon et lut : 


Baronne Jules de Bonmont. 


Pour Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. 


Il posa la carte sur la table, mit son lorgnon dans sa poche et 
murmura : 


— C’est très contrariant ! 
— Un ciboire, un beau ciboire, dit M. l’abbé Guitrel. 


— Quand j'étais enfant de chœur, dit le général, j entendais les Pères 
appeler cette sorte de vase une custode. 


— Un ciboire ou une custode, en effet, dit l’abbé Guitrel. Tels sont les 
noms qu’on donne aux vases renfermant la réserve eucharistique. 
Mais la custode affecte la forme d’un cylindre avec un couvercle en 
cône. 


M. de Brécé demeurait songeur, le front coupé d’un grand pli sombre. 
Il souffla et dit : 


— Pourquoi, cette madame de Bonmont, qui est juive, donne-t-elle un 
ciboire à la Chapelle de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles ? Quelle rage 
ont les israélites de se fourrer dans nos églises ? 


M. l'abbé Guitrel, les doigts dans ses manches, passa sa langue sur ses 
lèvres et dit avec douceur : 


— Permettez-moi, monsieur le duc, de vous faire observer que 
madame la baronne Jules de Bonmont est catholique. 


— Allons donc ! s’écria M. de Brécé. C’est une juive autrichienne, une 
demoiselle Wallstein. Son mari, le baron de Bonmont, s’appelait de 
son vrai nom Gutenberg. 


— Permettez, monsieur le duc, dit M. l’abbé Guitrel. Je ne nie pas que 
la baronne de Bonmont ne soit d’origine israélite. Je me permets de 
vous représenter que, convertie et baptisée, elle est chrétienne; 
j'ajouterai qu’elle est bonne chrétienne. Elle multiplie ses dons aux 
œuvres catholiques, et donne l’exemple de... 


M. de Brécé l’interrompit : 


— Monsieur l’abbé, je connais vos idées. Je les respecte comme je 
respecte votre habit. Mais, pour moi, un juif converti est un juif tout 
de même. Je n’en fais pas la différence. 


— Moi non plus, dit madame Jean de Brécé. 


— Vos impressions, madame la duchesse, sont légitimes en quelque 
manière, répliqua l’abbé Guitrel. Mais vous ne pouvez ignorer ce que 
l’Église enseigne, à savoir que la malédiction divine prononcée contre 
les juifs poursuit leur crime et non leur race, et que les effets de cette 
réprobation ne sauraient atteindre les... 


— Il est lourd ! dit M. de Brécé, qui, ayant tiré le ciboire de sa gaine, 
le tenait soulevé dans ses mains. 


— Je suis vraiment contrariée, dit madame Jean de Brécé. 
— Il est très lourd, répéta M. de Brécé. 


— Et, qui plus est, ajouta M. Guitrel, il est fort bien travaillé. Il 
présente ce caractère de distinction qui est, pour ainsi dire, le cachet 
de Rondonneau jeune. Seul, l’orfèvre de l’archevêché pouvait choisir 
aussi judicieusement son modèle dans les traditions de l’art chrétien 
et en reproduire la forme et les ornements avec autant de bonheur 
que de fidélité. Ce ciboire est un ouvrage tout à fait hors ligne, dans 
le style du XIIIe siècle. 


— Le gobelet et le couvercle sont en or massif, dit M. de Brécé. 


— D'après les règles de la liturgie, dit M. l’abbé Guitrel, la coupe du 
ciboire doit être en or, ou tout au moins en argent doré à l’intérieur. 


M. de Brécé, qui tenait le vase renversé, dit : 
— Le pied est creux. 


— Heureusement ! s'écria madame Jean. M. l’abbé Guitrel coula son 
regard sur l’œuvre de Rondonneau jeune. 


— N’en doutez point, dit-il, c’est là le style du XIIIe siècle. Et l’on ne 
pouvait en choisir un meilleur. Le XIIe siècle est l’âge d’or de 
l’orfèvrerie religieuse. À cette époque, le ciboire affecte la forme 
heureuse d’une grenade, que vous reconnaissez dans cette belle pièce. 
Le pied solide et sans maigreur s'enrichit d’émaux et de pierres 
précieuses. 


— Miséricorde ! des pierres précieuses ! s’écria madame Jean. 


— Des anges, des prophètes sont ciselés finement dans les cadres en 
losange du plus heureux effet. 


— C'était un fripon, ce Bonmont, dit soudainement madame de 
Courtrai. C'était un voleur. Et sa veuve n’a pas restitué. 


— Vous voyez qu’elle commence, dit M. de Brécé en montrant du 
doigt l’étincelant ciboire. 


— Que faire ? demanda madame Jean. 

— Nous ne pouvons pas lui renvoyer son cadeau, répondit M. de 
Brécé. 

— Pourquoi ? demanda madame de Brécé mère. 

— Mais, maman, parce que c’est impossible. 


— Alors il faut le garder ? dit madame Jean. 


— Hé !... oui. 

— Et la remercier ? 

— Dame! 

— C'est votre avis, général ? 


— Il eût été préférable, dit le général, que cette dame, qui n’est pas 
en relation avec vous, se fût abstenue de vous faire un présent. Mais 
il n’y a pas de motifs pour répondre à sa politesse par un affront. 
C’est évident. 


L'abbé Guitrel prit le ciboire entre ses mains vénérables, le souleva et 
dit : 
— Notre-Dame-des-Belles-Feuilles regardera d’un œil bienveillant, 


j'en suis sûr, ce don destiné par une âme pieuse au tabernacle de son 
autel. 


— Mais, fichtre, dit M. de Brécé, Notre-Dame-des-Belles-Feuilles, 
dans cette affaire, c’est moi. Si madame de Bonmont et le petit 
Bonmont veulent être invités chez moi - et ils le voudront - 
maintenant je suis obligé de les recevoir. 


Se 


Chapitre 3 


T= UYANT LA PLUIE SOUDAINE qui les avait surprises 
devant les fossés du château, madame Jules de Bonmont et madame 


Hortha coururent, par le chemin de ronde, jusqu’au porche dont la 
voûte surbaissée portait à sa clef le paon de la famille éteinte de 
Paves. M. de Terremondre et le baron Wallstein ne tardèrent pas à les 
rejoindre. Tous quatre ils reprenaient leur souffle. 


— Et l'abbé? demanda madame de Bonmont. Arthur, tu as laissé 
l’abbé dans la charmille ? 


Le baron Wallstein répondit à sa sœur que l’abbé venait. 


Et bientôt l’on vit M. l’abbé Guitrel, humide et paisible, monter les 
degrés de pierre. Il avait, dans cette alerte, observé seul une parfaite 
dignité, gardé le calme convenable à son état et à sa corpulence, 
montré par anticipation une gravité vraiment épiscopale. 


Madame de Bonmont, les roses de sa chair avivées par la course, sa 
riche poitrine haletante sous le corsage clair, ramenait en avant sa 
jupe qui serrait ainsi ses hanches évasées, et, les cheveux envolés, 
l’œil clair, les lèvres humides, dans sa maturité d’Érigone viennoise, 
donnait l’idée délicieuse d’une grappe de raisin pleine et dorée. 


Elle demanda d’une voix un peu grosse et moins suave que sa 


bouche : 
— Vous êtes mouillé, monsieur l’abbé ? 


L'abbé Guitrel retira son large chapeau dont le poil poudreux était 
tiqueté de noir par la pluie, promena le regard de son petit œil gris 
sur le groupe encore un peu haletant de ceux-là, que des gouttes 
d’eau avaient mis en fuite, et dit, non sans une douce malice : 


— Je suis mouillé, mais je ne suis pas essoufflé. 

Et il ajouta : 

— Une ondée tout inoffensive. Mon habit n’est pas traversé. 
— Montons, dit madame de Bonmont. 


Elle était chez elle, dans ce château de Montil, que Bernard de Paves, 
grand-maître de l'artillerie, avait fait construire en 1508, pour 
Nicolette de Vaucelles, sa quatrième femme. 


« La maison de Paves florit neuf cents ans, dit Perrin du Verdier, au 
premier livre de son Trésor des généalogies. Et dans ladite maison 
prirent alliance toutes les familles souveraines d'Europe, notamment 
les rois d’Espagne, d’ Angleterre, de Sicile et de Hierusalem, les ducs 
de Bretagne, d'Alençon, de Vendôme et autres, et semblablement les 
Ursins, les Colonne et les Cornars. » Et Perrin du Verdier s'étend 
avec complaisance sur les illustrations de cette « tant inclite maison » 
qui donna à l’Église dix-huit cardinaux et deux papes, à la couronne 
de France trois connétables, six maréchaux et une maîtresse de roi. 


Sur la terre de Montil avaient résidé, depuis le règne de Louis XII 
jusqu’à la Révolution, les chefs de la branche aînée de Paves, éteinte 
en 1795, dans la personne de Philippe VIII, prince de Paves, seigneur 
de Montil, Toché, les Ponts, Rougeain, la Victoire, Berlogue et autres 
lieux, premier gentilhomme du roi, mort à Londres où il avait émigré 
et où il s’était établi merlan dans une échoppe de White-Cross-Street. 
Ses terres, qu’il avait laissées incultes de son vivant, furent, à 
l’époque du Directoire, vendues comme biens nationaux et adjugées 
en plusieurs lots à des paysans qui firent souche de bourgeois. La 
bande noire, qui avait acquis le château contre une poignée 
d’assignats, entreprit de le démolir en 1813. Mais, interrompus après 
la destruction de la galerie des Faunes, les travaux ne furent point 
repris. Deux ans, les gens du pays enlevèrent, pour leur usage, les 
plombs des toitures. En 1815, M. de Reu, ancien officier de la marine 
du roi, agent secret du comte de Provence en Hollande, complice, dit- 
on, de George dans l'attentat de la rue Saint-Nicaise, désireux de finir 
sa vie dans le pays de sa naissance, acheta pour quelques centaines 
d’écus, arrachés au prince ingrat, ces murailles ruinées où il nicha 
son indigence farouche et qui pensèrent s'écrouler sur lui et sur ses 


onze enfants tant bâtards que légitimes. Après sa mort, sa fille, vieille 
fille, y demeura, faisant sécher des prunes dans les salles de gloire et 
de beauté. En 1875, un matin d’hiver, mademoiselle de Reu, âgée de 
quatre-vingt-dix-neuf ans et trois mois, fut trouvée morte sur une 
paillasse éventrée et pourrie, dans la chambre semée de chiffres, de 
devises et d emblèmes en l’honneur de Nicolette de Vaucelles. 


À cette époque, le baron Jules de Bonmont, fils de Nathan, fils de 
Seligmann, fils de Simon, venu d’Autriche, où il avait négocié les 
emprunts du malheureux Empire, établissait en France le centre de 
ses opérations. Il apportait à la République le concours de son génie 
financier. Parmi les membres du Parlement appelés à le comprendre 
et à l’aimer, M. Laprat-Teulet, qui représentait alors à la Chambre 
l'arrondissement de Montil, fut un des premiers et des plus sûrs. Il 
découvrit tout de suite qu'après l’âge des principes et les heures de 
lutte, le temps était venu des grandes affaires. Il apporta ses chaudes 
sympathies et son utile dévouement au baron qui, de son côté, disait 
volontiers : « Ce Laprat-Teulet est un garçon intelligent. » 


Sur l’avis de Laprat-Teulet, le baron Jules acheta le château de 
Montil. C'était une ruine auguste et charmante qu’on pouvait 
soutenir et conserver. Le baron en confia la restauration à 
M. Quatrebarbe, élève de Viollet-le-Duc, architecte diocésain, qui 
enleva toutes les vieilles pierres et les remplaça par des neuves. Et 
dans ce bâtiment frais, le baron, qui étonnait les hommes politiques 
par son goût en art, installa promptement ses collections de tableaux, 
de meubles, d'armes, monstres de richesse. « Ainsi le château de 
Montil, selon l’expression de M. de Terremondre, fut conservé aux 
admirateurs de notre art national et transformé en un merveilleux 
musée par les soins et la magnificence d’un grand seigneur doublé 
d’un grand amateur. » 


Montil et ses tours ornées de médaillons, son escalier de dentelle, ses 
salles aux boiseries délicatement sculptées, le baron n’en jouit guère 
et n’en goûta pas longtemps l’orgueil. Après avoir traversé l’âge d’or 
des affaires, il tomba frappé d’un coup d’apoplexie, à la veille des 
ruines et des scandales. Il mourut en pleine richesse, laissant une 
veuve éclatante et rieuse et un enfant en bas âge qui lui ressemblait 
par le corps trapu, le front de taureau et déjà l’âme impitoyable. 
Madame de Bonmont avait gardé Montil où elle se plaisait. 


Elle fit passer madame Hortha par l’escalier à vis dont la dentelle de 
pierre répétait, au milieu de lacs et d’entrelacs, avec une folle 
profusion, le paon de Bernard de Paves, lié par la patte au luth de 
Nicolette de Vaucelles. Elle-même ramassant ses jupes d’un geste un 
peu brutal, qui n’était pas sans charme, s’engagea dans la montée en 
spirale. M. de Terremondre, président de la Société d'archéologie et 


jadis homme à bonnes fortunes, montait derrière elle et la suivait du 
regard dans le jeu de ses formes désirables. 


À quarante ans, elle avait gardé l’envie et les moyens de plaire. M. de 
Terremondre l’en estimait, car il était honnête homme. Mais il ne 
tentait rien auprès d’elle, sachant qu’elle aimait profondément 
M. Raoul Marcien, un homme superbe, violent et déconsidéré. 


Madame de Bonmont dit en poussant une porte : 
— Entrons dans la salle d'armes ; elle est chauffée au calorifère. 


Et il était vrai que la salle d'armes était chauffée au calorifère et que, 
parmi les carreaux de faïence à grotesques dessinés par 
M. Quatrebarbe, d’après l’ancien pavement qu’il avait arraché, les 
conduits de chaleur entrouvraient leur bouche de cuivre clair. 


Madame de Bonmont prit soin de placer sur une de ces bouches 
M. l’abbé Guitrel et de lui demander affectueusement s’il avait, au 
moins, des chaussures imperméables et s’il ne boirait pas un verre de 
punch. 


Cette salle immense brillait, sous sa voûte à nervures, de plus de fer 
que l’Armeria de Madrid. Le financier avait formé là, en deux ou trois 
coups d’argent, une collection d’armes telle que n’en eut pas Spitzer 
lui-même. Les trois siècles de l’armure de plates y figuraient sous les 
formes en usage dans tous les pays d'Europe. Sur la cheminée 
monumentale, gardée par deux Brabançons à la braconnière glorieuse, 
se dressait de profil une armure de condottiere enfourchant une 
armure de cheval, avec le chanfrein à vue, la muserolle, la barde de 
crinière et la barde de poitrail, la tonnelle et le garde-queue. Du haut 
en bas des murailles s’étalaient d’éclatantes panoplies, casques, 
bassinets, armets, salades, morions, cabassets, bourguignotes, 
chapeaux de fer, hauberts, cottes d’armes, brigantines, grèves, 
solerets, éperons. Autour des rondaches, des pavois et des targes 
rayonnaient flamberges, colichemardes, pertuisanes, fauchards, 
guisarmes, espadons, rapières, estocs, poignards, stylets et dagues. Au 
pied des murs se rangeaient tout autour de la salle des fantômes 
revêtus de fer noirci, de fer poli, de fer gravé, niellé, ciselé, 
damasquiné ; les maximiliennes à cuirasse cannelée et bombée, les 
armures à bouillons et les armures à tonne, le polichinelle d'Henri III 
et l’écrevisse de Louis XIII, habits de guerre que revêtirent princes 
français, espagnols, italiens, allemands, anglais, chevaliers, 
capitaines, sergents, arbalétriers, reîtres, soudards, routiers de toutes 
les routes, écorcheurs et suisses ; parures d’acier qui furent au Camp 
du Drap d’or, aux joutes et aux tournois de France, d'Angleterre et 
des Allemagnes, armures de Poitiers, de Verneuil, de Granson, de 
Fornoue, de Cérisolles, de Pavie, de Ravenne, de Pultava, de 


Culloden, généreuses ou mercenaires, courtoises ou félonnes, 
victorieuses ou vaincues, amies ou ennemies, toutes assemblées là par 
le baron. 


Après dîner, madame de Bonmont, en servant le café, n’offrit point de 
sucre à M. l'abbé Guitrel, qui avait coutume d’en prendre, et elle 
offrit du sucre au baron de Wallstein, qui était diabétique et suivait 
un régime sévère. Elle agit de la sorte non point avec malice, mais 
parce que son âme était distraite par des pensées qui occupaient tout 
son cœur. Son chagrin, qu’elle ne savait point cacher, étant sans ruse, 
lui venait d’une dépêche envoyée de Paris, et dont le texte présentait 
un double sens, l’un littéral et méprisable, clair pour tout le monde, 
mentionnant un retard dans quelque envoi de boutures, l’autre, 
spirituel et véritable, intelligible pour elle seule, pour elle 
douloureux, lui faisant connaître que l’ami ne viendrait pas à Montil 
et qu’il se débattait à Paris dans de terribles embarras. 


C'était le cas ordinaire de M. Raoul Marcien d’avoir grand besoin 
d'argent. Depuis une quinzaine d'années, depuis sa majorité, il se 
maintenait dans le monde à coups de génie et d’audace. Mais cette 
année les difficultés de sa position, sans cesse accrues, devenaient 
effroyables. Madame de Bonmont en éprouvait infiniment de peine et 
d'inquiétude, car elle aimait Raoul. Elle l’aimait tendrement, de toute 
son âme et de toute sa chair. 


— Et vous, monsieur de Terremondre, deux morceaux ? 


Elle le chérissait, son Raoul, son Rara, avec toute la douceur de son 
âme sereine. Elle l’aurait voulu tendre et fidèle, innocent, rêveur. Il 
n’était pas tel qu’elle l’aurait voulu et elle en souffrait. Et, craignant 
de le perdre, elle faisait brûler des cierges dans la chapelle de Saint- 
Antoine. 


M. de Terremondre, qui était connaisseur, regarda les tableaux. 
C'étaient des peintures de l’école moderne, des Daubigny, des 
Théodore Rousseau, des Jules Dupré, des Chintreuil, des Diaz, des 
Corot, étangs mélancoliques, orée de bois profonds, prairies humides, 
rues de villages, clairières qu’inonde l’or du soleil couchant, saules 
trempés dans les vapeurs blanches du matin, toiles argentées ou 
fauves, ou vertes, ou bleues, ou grises, qui, dans leurs massifs cadres 
d’or, sur une tenture de damas rouge, n’accompagnaient pas très 
harmonieusement, peut-être, la monumentale cheminée de la 
Renaissance où les amours des nymphes et les métamorphoses des 
dieux étaient sculptés dans l’ardoise. Et ces toiles faisaient un peu 
tort vraiment au merveilleux plafond ancien dont les caissons peints 


répétaient avec une diversité infinie le paon de Bernard de Paves, lié 
par la patte au luth de Nicolette de Vaucelles. 


— Un beau Millet! dit M. de Terremondre devant une gardeuse 
d’oies, se découpant, terrible de solennité rustique, sur un ciel d’or 
pâle. 


— C’est un joli tableau ! répondit le baron Wallstein. J’ai le pareil à 
Vienne. Mais le mien représente un berger. Je ne sais pas ce que mon 
beau-frère a payé celui-là. 


Il se promenait, sa tasse à la main, par la galerie : 


— Ce Jules Dupré a coûté cinquante mille francs à mon beau-frère, ce 
Théodore Rousseau soixante mille, ce Corot cent cinquante mille. 


— Je connais les idées du baron en peinture, dit M. de Terremondre 
qui suivait Wallstein le long des murs. Un jour que je descendais 
l'escalier de l’ Hôtel des Ventes, un petit tableau sous le bras, le baron 
me tira par la manche, selon son habitude, et me dit : « Qu'est-ce que 
vous emportez là? » Je lui répondis, avec l'orgueil d’un amateur 
heureux: «Un Ruisdaël, monsieur de Bonmont, un Ruisdaël 
authentique. Il a été gravé et précisément j'ai la gravure dans mes 
portefeuilles. —- Et combien l’avez-vous payé votre Ruisdaël ? - C'était 
dans une salle du rez-de-chaussée. L’expert ne savait pas ce qu'il 
vendait... Trente francs! —- Tant pis! tant pis!» Et voyant ma 
surprise, il me saisit plus vivement par la manche et me dit: « Mon 
cher monsieur de Terremondre, il fallait le payer dix mille. Si vous 
l’aviez payé dix mille, il en vaudrait trente dans vos mains. Tandis 
que ce petit tableau qui vous coûte trente francs, quel prix pourra-t-il 
bien atteindre à votre vente ? Vingt-cinq louis tout au plus. Il faut 
être raisonnable. Une marchandise ne peut pas monter d’un saut de 
trente francs à trente mille francs. » Ah ! conclut M. de Terremondre, 
il était fort, le baron ! 


— Il était fort, répondit Wallstein.. Et puis il aimait à se moquer. 


Et les deux causeurs, leur tasse à la main, levant la tête, le virent, ce 
baron qui avait été fort dans la vie. Il était là, dressant, au milieu des 
paysages coûteux, dans un cadre étincelant, sa hure de sanglier 
narquois, peinte par Delaunay. 


Cependant madame de Bonmont et M. l'abbé Guitrel, assis l’un en 
face de l’autre devant le feu de la vaste cheminée, échangeaient des 
propos sur le temps et songeaient. Madame de Bonmont songeait que 
la vie eût été douce, si Rara l’avait voulu. Elle l’aimait avec tant 
d’innocence et de simplicité! Tous les moralistes anciens et 
modernes, tous les pères de l'Église, les docteurs et les théologiens, 
M. l’abbé Guitrel et Monseigneur Charlot, le pape et les conciles, 
l'archange à la trompette éclatante et le Christ, venu dans sa gloire 


pour juger les vivants et les morts, n'auraient pas réussi tous 
ensemble à lui faire croire qu’il était mal d’aimer Rara. Elle songeait 
qu’elle ne le verrait pas à Montil et que, peut-être, en ce moment 
même, il la trompait. Elle savait qu’il fréquentait les filles presque 
autant que les huissiers, et elle l’avait vu aux courses avec de vieilles 
cocottes auxquelles il lançait des regards empoisonnés tout en leur 
passant une lorgnette ou en leur mettant leur manteau. Car le pauvre 
ami ne pouvait se débarrasser d’une foule de personnes gênantes, qui 
le tenaient pour des raisons auxquelles on ne comprenait rien quand 
il les expliquait. Elle était malheureuse. Elle soupira. 


M. l’abbé Guitrel songeait à l’évêché de Tourcoing. Son rival, 
M. l’abbé Lantaigne, était détruit. Il s’abîmait dans la ruine du 
Séminaire, sous le papier timbré du boucher Lafolie. Mais les 
compétiteurs étaient nombreux, à la succession de Monseigneur 
Duclou. Un premier vicaire d’une des paroisses de Paris et un curé de 
Lyon semblaient agréables au ministère. La nonciature gardait son 
silence accoutumé. M. l’abbé Guitrel soupira. 


En entendant ce soupir, madame de Bonmont, qui était très bonne, se 
reprocha ses pensées égoïstes. Elle s'efforça de s’intéresser aux 
affaires de M. l’abbé Guitrel et elle lui demanda très affectueusement 
s’il ne serait pas bientôt évêque. 


— C’est à Tourcoing, lui dit-elle, que vous vous présentez. Est-ce que 
vous ne vous déplairez pas dans cette petite ville ? 


M. l’abbé Guitrel affirma que le gouvernement des fidèles occuperait 
assez leur pasteur ; que le diocèse de Tourcoing, d’ailleurs, était l’un 
des plus anciens et des plus vastes de la Gaule septentrionale. 


— C'est, ajouta-t-il, le siège du bienheureux Loup, apôtre des 
Flandres. 


— Vraiment ? dit madame de Bonmont. 


— Il faut se garder, reprit M. l’abbé Guitrel, de confondre saint Loup, 
apôtre des Flandres, avec saint Loup, évêque de Lyon, saint Leu ou 
Loup, évêque de Sens, et saint Loup, évêque de Troyes. Celui-ci avait 
épousé depuis sept ans la sœur de l’évêque d’Arles, nommée 
Pimentola, lorsqu'il se sépara d’elle pour se livrer, dans la solitude de 
Lérins, aux travaux d’une dévotion ascétique. 


Et madame de Bonmont songeait: « Il a encore empoigné une forte 
culotte au bac. D’un côté, c’est bon pour lui, parce que, dans un 
temps, il gagnait trop au cercle et on ne voulait plus ponter sur sa 
main. Mais, d’un autre côté, c’est très désagréable. Il faudra payer. » 


Et madame de Bonmont était vivement contrariée à l’idée de payer les 
dettes de Rara. D'abord elle n’était jamais contente de payer, et puis 


elle n’aimait pas du tout avancer de l’argent à Rara, tant par principe 
que dans l'inquiétude où elle se trouvait ensuite de n’être pas aimée 
pour elle-même. Et elle se disait qu’il faudrait pourtant payer quand 
elle verrait son Rara, sombre et terrible, appliquer une serviette 
mouillée sur son crâne fumant, qui commençait à reluire entre les 
cheveux devenus rares et, quand elle entendrait le pauvre ami 
s'écrier, au milieu de blasphèmes et d’imprécations horribles, qu’il 
n'avait plus qu’à se faire sauter le caisson. C’est qu’il était homme 
d'honneur, Rara. Il en vivait, d'honneur ; témoin, arbitre, c'était sa 
profession depuis qu’il avait quitté l’armée. Dans un certain monde, 
très chic, il n’y avait pas de duel sans lui. Et elle se disait qu’il 
faudrait payer encore. Si, du moins, elle l’avait bien à elle, tendre, 
assidu ? mais agité, furieux, hagard, il semblait toujours traverser une 
bataille. 


— Ce saint dont il s’agit, madame la baronne, dit l’abbé Guitrel, le 
bienheureux Loup ou Lupus, évangélisa les Flandres. Les travaux de 
son apostolat étaient souvent pénibles. On trouve, dans sa biographie, 
un trait qui vous touchera par sa grâce naïve. Un jour qu’il traversait 
les campagnes couvertes de glace, le bienheureux s'arrêta, pour se 
chauffer, dans la maison d’un sénateur. Celui-ci, qui traitait alors ses 
compagnons de plaisir, tint avec eux, devant l’apôtre, des propos 
déshonnêtes. Loup tenta de réprimer ces discours. « Mes fils, dit-il au 
sénateur et à ses hôtes, ne savez-vous point qu’au jour du jugement 
vous aurez à répondre de toute parole vaine ? » Mais eux, méprisant 
les exhortations du saint homme, redoublèrent, en leurs propos, 
d’indécence et d’impiété. Pour lors, secouant la poussière de ses 
souliers, le bienheureux leur dit: «J'ai voulu, à cause du froid, 
chauffer un peu à votre feu mon corps fatigué. Mais vos coupables 
discours me forcent de m’éloigner tout glacé encore. » 


Madame de Bonmont songeait avec tristesse que Rara, depuis quelque 
temps, ne cessait plus de grincer des dents, de rouler des yeux 
furieux, en menaçant de mort les juifs. Il avait toujours été 
antisémite, Rara. Elle aussi d’ailleurs. Mais elle aimait mieux qu’on 
ne posât pas la question. Et elle estimait que Rara, puisqu'il aimait 
une dame catholique, mais d’origine juive, avait tort de dire qu’il 
voudrait crever le ventre à tous les youtres. Cela encore l’attristait. 
Elle aurait voulu plus de douceur et de sympathie, de plus calmes 
desseins et des désirs plus gracieux. Pour elle, elle mêlait à ses 
pensées d’amour des rêves innocents de pâtisserie et de poésie. 


— L'apostolat du bienheureux Loup, dit M. l’abbé Guitrel, porta ses 
fruits. Les habitants de Tourcoing, baptisés par lui, le nommèrent par 
acclamation leur évêque. Sa fin fut accompagnée de circonstances qui 
frapperont vivement votre esprit, j'en suis certain, madame la 
baronne. Un jour du mois de décembre de l’an 397, saint Loup, plein 


d'œuvres et de jours, se dirigea vers un arbre entouré de ronces, au 
pied duquel il avait coutume de faire ses prières; là, fixant deux 
bâtons dans la terre, il marqua une place de la longueur de son corps 
et dit à ses disciples qu’il avait invités à le suivre : « Lorsque, par la 
volonté de Dieu, je sortirai de l’exil de ce monde, c’est là qu’il faudra 
m'ensevelir. » 


» Saint Loup mourut le dimanche qui suivit le jour où il avait marqué 
lui-même le lit de son repos. Il fut fait selon sa volonté. Et Blandus 
vint inhumer le corps du bienheureux auquel il fut appelé à succéder 
sur le siège épiscopal de Tourcoing. 


Madame de Bonmont était triste et pleine d’indulgence. Les fureurs 
antisémites de Rara, elle en devinait la raison et elle les excusait. 
Dans ces derniers temps, Rara, pour se refaire une bonne renommée, 
pour se maintenir en posture d'homme d’honneur, avait pris en main, 
au cercle, la cause de l’armée à laquelle il avait appartenu comme 
officier de cavalerie. Il avait fortement resserré les liens qui 
l’unissaient à la grande famille. Il avait même giflé un juif qui 
demandait dans un café l’ Annuaire militaire. 


Madame de Bonmont l'aimait et l’admirait, mais elle n’était pas 
heureuse. 


Elle leva la tête, ouvrit tout grands ses yeux jolis comme des fleurs, et 
dit : 


— Le siège du bienheureux Loup, apôtre de... Continuez, monsieur 
l'abbé. Vous m'’intéressez beaucoup. 


Madame de Bonmont était destinée à chercher les douceurs d’un 
paisible amour dans des âmes peu propres à les lui assurer. Cette 
sentimentale Élisabeth avait toujours donné son cœur à de terribles 
aventuriers. Du vivant du baron Jules, elle avait aimé tendrement le 
fils d’un obscur sénateur, le jeune X..., fameux pour avoir, à lui seul, 
détourné dans un ministère les fonds secrets d’une année entière. 
Elle avait ensuite accordé toute sa confiance à un homme bien 
séduisant, qui brillait au premier rang de la presse gouvernementale 
et qui disparut soudain dans une immense catastrophe financière. 
Ceux-là du moins, elle les tenait, pour ainsi dire, du baron lui-même. 
Une femme n’est pas blâmable d’aimer dans son monde. Mais le 
nouveau, le dernier, le plus cher, l’unique, Raoul Marcien, elle ne 
l'avait pas trouvé dans l’entourage du baron. Il n’appartenait pas au 
monde des affaires. Elle l’avait rencontré dans la meilleure société 
française, en province, dans un milieu presque monarchiste et 
presque religieux. Lui-même, il était presque gentilhomme. Elle avait 
bien cru cette fois contenter son désir de tendresse et d’intimité 
délicate, posséder enfin l’ami chevaleresque, aux sentiments nobles et 


doux, qu’elle rêvait. 


Et voilà qu’il était comme les autres, glacé, brûlé d’épouvantes et de 
fureurs, déchiré d’angoisses, agité par les étonnantes merveilles 
d’une vie d’escroqueries et de chantages. Mais combien plus 
pittoresque et plus amusant qu'aucun autre ! Témoin dans une grave 
et délicate affaire pendant qu’on l’exécute à son cercle; le même 
matin, nommé chevalier de la Légion d'honneur et appelé dans le 
cabinet du juge d'instruction pour répondre d’une plainte en abus de 
confiance ! Et toujours la poitrine bombée, la moustache flambante, 
défendant son honneur à la pointe de l’épée. Mais depuis quelques 
mois il perdait son sang-froid, parlait trop haut et s’agitait trop, se 
compromettait par désir de vengeance ; car il était trahi, disait-il. 


Élisabeth voyait avec inquiétude les colères de Rara s’allumer chaque 
jour plus vives. Quand elle allait chez lui le matin, elle, le trouvait en 
manches de chemise, plongé jusqu’au cou dans sa vieille malle 
d’officier, toute pleine de papier timbré, et, là-dedans, la tête 
cramoisie, jurant, sacrant, hurlant: « Gredins, canailles, fripouilles, 
misérables ! » annonçant qu’on entendrait parler de lui et qu’il y 
aurait du nouveau. Elle attrapait un baiser au milieu des 
imprécations. Et il la congédiait avec la perpétuelle annonce qu’il se 
ferait sauterie caisson. 


Non, ce n’est pas ainsi qu’ Elisabeth comprenait l’amour ! 
— Vous disiez donc, monsieur l’abbé, que le bienheureux Loup ?... 


Mais l’abbé Guitrel, la tête inclinée sur l’épaule et les mains jointes 
sur la poitrine, dormait dans son fauteuil. 


Et madame de Bonmont, douce envers elle-même comme envers 
autrui, s endormit dans sa bergère, en songeant que Rara verrait peut- 
être la fin de ses tracas, qu’elle n’aurait peut-être que peu d’argent à 
lui donner pour cela, et qu’enfin elle était aimée par le plus beau des 
hommes. 


— Chère amie, chère amie, s’écria de sa voix de cor de chasse, avec un 
accent à terrifier des Turcs, l’ Européenne madame Hortha, chère 
amie, est-ce que nous ne verrons pas ce soir monsieur Ernest ? 


Elle parlait debout, les traits grands, avec l’air d’une vierge guerrière 
oubliée vingt ans dans un praticable au théâtre de Bayreuth, terrible, 
ceinte et revêtue de jais et d’acier, de lueurs, d’éclairs, de bruits ; au 
fond, très bonne dame et mère de beaucoup d’enfants. 


Réveillée en sursaut par ces cuivres enchantés, qui sonnaient dans la 
gorge de l’excellente madame Hortha, la baronne répondit que son 
fils, ayant obtenu un congé de convalescence, devait venir ce soir 
même à Montil. Les chevaux étaient allés le chercher à la gare. 


M. l’abbé Guitrel, son sommeil traversé par cette fanfare nocturne, 
rajusta ses lunettes chancelantes et, passant sa langue sur ses lèvres 
afin de leur donner l’onction nécessaire, murmura avec une céleste 
douceur : 


— Oui, Loup... Loup... 


— Ainsi, dit madame de Bonmont, vous porterez la mitre, vous 
tiendrez la crosse ; et vous aurez au doigt un gros anneau. 


— Je ne sais pas encore, madame, dit M. Guitrel... 
— Si! si! vous serez nommé! 
Elle se pencha un peu vers l’abbé et demanda à voix basse : 


— Monsieur l’abbé, est-ce que l’anneau des évêques doit avoir une 
forme particulière ? 


— Pas précisément, madame, répondit M. Guitrel. L’évêque porte 
l'anneau comme symbole de son mariage spirituel avec l’Église : il 
convient donc que cet anneau exprime, en quelque sorte par son 
aspect même, des idées de pureté et d’austérité. 


— Ah !... dit madame de Bonmont. Et la pierre ?... 


— Au Moyen Âge, madame la baronne, le chaton était parfois d’or 
comme l’anneau ou bien de pierre précieuse. L’améthyste est une 
pierre très convenable, ce semble, à orner l’anneau pastoral. Aussi la 
nomme-t-on pierre d’évêque. Elle brille d’un éclat modéré. C'était 
une des douze pierres qui composaient le pectoral du grand-prêtre 
des juifs. Elle exprime, dans la symbolique chrétienne, la modestie et 
l'humilité. Marbode, évêque de Rennes au Xlesiècle, en fait 
l’emblème des cœurs qui se crucifient sur la croix de Jésus-Christ. 


— Vraiment ? dit madame de Bonmont. Et elle résolut d'offrir à 
M. Guitrel, quand il serait nommé évêque, un anneau pastoral, avec 
une grande améthyste. 


Mais les cuivres de madame Hortha éclatèrent de nouveau : 


— Chère amie, chère amie, est-ce que nous ne verrons pas monsieur 
Raoul Marcien ? Est-ce que nous ne le verrons pas, ce cher monsieur ? 


Il fallait l’admirer, la dame européenne, connaissant toutes les 
sociétés du globe, de ne pas trop les embrouiller dans sa tête. Son 
cerveau contenait l’annuaire des salons de toutes les capitales, et elle 
ne manquait pas d’un certain sens mondain ; sa bienveillance était 
universelle. Si elle avait nommé M. Raoul Marcien, c'était en toute 
innocence. Elle était l'innocence même. Elle ignorait le mal. Bonne 
épouse et bonne mère, ayant pour foyer un sleeping-car, un wagon-lit 
sur des voies ferrées, elle était une femme d'intérieur. Sous son 
corsage où le jais et l’acier jetaient des éclairs avec un bruit de grêle, 


elle portait un corset de grosse toile grise. Ses femmes de chambre ne 
doutaient point de sa vertu. 


— Chère amie, chère amie, vous savez, monsieur Raoul Marcien, il 
s’est battu avec monsieur Isidore Mayer. 


Et dans son langage d’international office, d'agence pour voyageurs, 
elle conta l’affaire, que madame de Bonmont connaissait bien. Elle dit 
comment M. Isidore Mayer, un israélite assez connu et très estimé 
dans le monde financier, entra un matin dans un café du boulevard 
des Capucines, s’assit devant une table et demanda l'Annuaire 
militaire. Ayant un fils dans l’armée, il voulait savoir les noms des 
officiers appartenant au régiment de son fils. Il étendait la main pour 
prendre l Annuaire, apporté par un garçon, quand M. Raoul Marcien 
s'avança vers lui et lui dit : « Monsieur, je vous défends de toucher au 
livre d’or de l’armée française. - Pourquoi? demanda M. Isidore 
Mayer. — Parce que vous êtes un coreligionnaire du traître. » 
M. Isidore Mayer haussa les épaules. Et M. Raoul Marcien lui donna 
un soufflet. Sur quoi une rencontre fut reconnue nécessaire et deux 
balles furent échangées sans résultat. 


— Chère amie, chère amie, comprenez-vous ? Moi, je ne comprends 
pas. 


Madame de Bonmont ne répondit point, et son silence fut prolongé 
par le silence de M. de Terremondre et du baron Wallstein. 


— Je crois, dit madame de Bonmont en tendant l'oreille à un bruit 
sourd de roues et de chevaux, je crois que c’est Ernest qui arrive. 


Un domestique ayant apporté les journaux, M. de Terremondre 
déploya une des feuilles et y jeta un regard très distrait. 


— Encore l'Affaire, murmura-t-il.. Encore des professeurs qui 
protestent. Quelle rage ont-ils de s’occuper de ce qui ne les regarde 
pas ? Il est bien juste pourtant que les militaires règlent leurs comptes 
entre eux, comme c’est l’habitude. Et il me semble que quand sept 
officiers... 


— Assurément, dit l'abbé Guitrel, quand sept officiers se sont 
prononcés, il est téméraire, je dirai même inconvenant d’émettre un 
doute sur leur décision. C’est une indécence, évidemment! une 
incongruité. 


— Vous parlez de l’ Affaire ? demanda madame de Bonmont. Eh bien! 
je puis vous affirmer que Dreyfus est coupable. Je le tiens d’une 
personne très bien informée. 


Elle dit et rougit. Car cette personne était Raoul. 


Ernest entra, maussade et sournois, dans le salon. 


— Bonjour, maman ! bonjour, monsieur l’abbé! 


Il salua les autres à peine et il alla s’enfoncer dans les coussins, sous 
le portrait de son père. Il lui ressemblait beaucoup. C'était le baron, 
mais amoindri, diminué, affadi, le sanglier devenu petit, pâle et mou. 
Pourtant la ressemblance était frappante, M. de Terremondre en fit la 
remarque : 


— C'est étonnant, monsieur de Bonmont, comme vous ressemblez au 
portrait du baron! 


Ernest leva la tête et regarda du coin de l’œil la toile de Delaunay. 


— Ah! papa! Très fort, papa. Moi aussi très fort, mais fichu. 
Comment va, monsieur l’abbé? Nous sommes bons amis, n’est-ce 
pas ? tous les deux. Je vous demanderai tout à l’heure un petit bout 
de conversation. 


Puis, se tournant vers M. de Terremondre qui tenait un journal dans 
ses mains : 


— Qu'est-ce qu’on dit ici? Quant à nous, vous pensez bien qu’au 
corps nous n'avons pas les moyens de nous payer une opinion. C’est 
un luxe de bourgeois que d’avoir une idée sur quelque chose, même 
une idée bête. Et puis les affaires qui regardent les grosses légumes, 
en quoi peuvent-elles intéresser les hommes, bon Dieu ! 


Il ricana. Il s'amusait terriblement au quartier. Très fin sans en avoir 
lair, silencieux, prudent, sournois, il jouissait de la prodigieuse 
puissance démoralisatrice qu’il portait en lui. Corrupteur encore 
malgré lui quand il se plaisait à liarder et à carotter, il avait ri d’un 
rire énorme et muet, le jour où il s’était fait offrir une pipe en écume 
par un camarade pauvre et vaniteux. Sa joie était de mépriser et de 
haïr ses supérieurs, en voyant les uns, pleins de convoitises, lui 
vendre leur âme; les autres, timorés, lui refuser, de peur de se 
compromettre, non pas une faveur, mais la jouissance de quelque 
droit, qui ne fut jamais dénié à un fils de paysan. 


Le jeune Ernest de Bonmont vint, sournois et câlin, s'asseoir tout à 
côté de M. l’abbé Guitrel. 


— Monsieur l’abbé, vous voyez souvent les Brécé ; vous êtes dans leur 
intimité, pas vrai ? 


— Ne croyez point, mon enfant, répondit M. l’abbé Guitrel, que je 
sois dans l'intimité de monsieur le duc de Brécé. Cela n’est pas... Du 
moins ai-je souvent l’occasion de le voir au milieu de sa famille. Je 
vais, à certains jours de fête, dire la messe dans la chapelle de Notre- 
Dame-des-Belles-Feuilles, située, comme vous le savez, dans les bois 
de Brécé. C’est pour moi, je le disais tantôt encore à madame votre 
mère, une source de consolations et de grâces. Après la messe, je 


déjeune soit au presbytère, chez monsieur le curé Traviès, soit au 
château, où l’on me fait, je dois le dire, le meilleur accueil. Le duc est 
d’une simplicité parfaite dans ses manières ; les dames de Brécé sont 
affables et douces. Elles font beaucoup de bien dans le pays ; elles en 
feraient plus encore si les préventions injustifiées, les haines 
aveugles, le mauvais vouloir des populations... 


— Savez-vous, monsieur l’abbé, quel effet a produit l’ustensile que 
maman a envoyé à la duchesse pour la chapelle de Notre-Dame-des- 
Belles-Feuilles ? 


— Quel ustensile voulez-vous dire? Parlez-vous, mon enfant, du 
ciboire en vermeil ? Je puis vous assurer que monsieur et madame de 
Brécé ont été touchés de cet hommage fait si simplement par madame 
votre mère à la Vierge miraculeuse. 


— Alors, c’est une bonne idée, dites, monsieur l’abbé ? Eh bien! c’est 
moi qui l’ai eue. Maman, vous savez, elle n’a pas beaucoup d'idées... 
Oh ! je ne lui en fais pas un reproche... Mais parlons sérieusement. 
Vous m’aimez bien, n’est-ce pas, monsieur l'abbé ? 


M. l'abbé Guitrel prit entre ses deux mains la main du jeune 
Bonmont. 


— Mon enfant, ne doutez pas de ma tendresse pour vous: elle est 
paternelle ; je dirai même qu’elle est maternelle, pour mieux exprimer 
ce qu’elle contient à la fois de force et de douceur. Je vous ai suivi 
avec attendrissement, mon cher Ernest, depuis le jour déjà lointain où 
vous avez fait une bonne première communion jusqu’à ce moment où 
vous accomplissez votre noble devoir de soldat, dans cette belle 
armée française qui devient de jour en jour, je me plais à le constater, 
plus chrétienne et plus religieuse. Et j’ai la conviction, mon bien cher 
enfant, qu’au milieu des distractions, des égarements même de votre 
âge, vous avez gardé la foi. Vos actes en témoignent. Je sais que vous 
avez toujours tenu à honneur de contribuer à nos bonnes œuvres. 
Vous êtes mon enfant de prédilection. 


— Eh bien ! monsieur l’abbé, rendez service à votre enfant. Dites au 
duc de Brécé de me donner le bouton. 


— Le bouton ? 
— Le bouton de l’ équipage. 


— Le bouton de l’équipage ! Mais, mon enfant, c’est d’une affaire de 
vénerie que vous me parlez là ; et je ne suis pas, comme monsieur le 
curé Traviès, un grand chasseur devant l'Éternel. J’ai pratiqué saint 
Thomas beaucoup plus que saint Hubert. Le bouton de l’équipage ! 
N'est-ce point une expression figurée, une métaphore, pour exprimer 
l’idée d’une chasse en commun ? Enfin, mon enfant, vous désirez 


recevoir une invitation aux chasses de monsieur de Brécé. 
Le jeune Bonmont sauta : 


— Ne gaffons pas, monsieur l’abbé. Ce n’est pas ça... Oh! mais ce 
n’est pas ça du tout. Une invitation... Je suis bien sûr de recevoir une 
invitation aux chasses de Brécé en échange de l’ustensile. 


— Du ciboire, du ciboire, ciborium. Je pense aussi, mon cher enfant, 
que monsieur le duc et madame la duchesse se feront une joie de vous 
envoyer une invitation dès qu’ils croiront, en le faisant, être 
agréables à vous et à madame votre mère. 


— Je vous crois. Du moment qu’ils ont gardé l’ argenterie... Mais vous 
pouvez leur dire que je ne serais pas ravi de leur invitation. Moisir 
dans un carrefour d’où on ne voit rien, recevoir toute la boue de 
l équipage dans la gueule et se faire attraper par un piqueur parce 
qu’on foule la voie, c’est une variété de distractions dont je ne suis 
pas avide. Les Brécé peuvent garder leur invitation. 


— En ce cas, mon enfant, je ne comprends pas bien votre pensée. 


— Elle est pourtant limpide, ma pensée, monsieur l’abbé. Je ne veux 
pas que les Brécé se fichent de moi, voilà ma pensée. 


— Expliquez-vous, je vous prie ! 


— Eh bien! monsieur l’abbé, imaginez qu’on vous mette dans le 
Carrefour du Roi, avec le médecin du village, la femme du capitaine 
de gendarmerie et le premier clerc de monsieur Irvoy. Non, ce n’est 
pas admissible. Tandis que si j’ai le bouton, je chasse avec l’équipage. 
Et l’on verra, quoique j'aie l’air un peu vanné, des fois, si je ne suis 
pas un monsieur qui pique dur. Eh bien ! le bouton, vous pouvez me 
le faire avoir, monsieur l’abbé. Les Brécé ne vous le refuseront pas. 
Vous n’avez qu’à le demander au nom de Notre-Dame-des-Belles- 
Feuilles. 


— Mon enfant, ne mettez point, je vous prie, Notre-Dame-des-Belles- 
Feuilles dans cette affaire, qui n’est pas de celles qui l’intéressent. La 
Vierge miraculeuse de Brécé est assez occupée d’accorder des grâces 
aux veuves, aux orphelins et à nos chers petits soldats de Madagascar. 
Mais y a-t-il donc, mon bon Ernest, un si grand avantage à posséder 
ce bouton ? Est-ce donc un si précieux talisman ? À sa possession sont 
attachés sans doute de singuliers privilèges. Faites-les-moi connaître. 
Je ne méprise pas, tant s’en faut, l’art très antique et très noble de la 
chasse. J’appartiens au clergé d’un diocèse éminemment cynégétique. 
Je demande à m'instruire. 


— Vous vous amusez, monsieur l’abbé; vous vous payez ma tête. 
Vous savez bien que le bouton, c’est le droit de porter la tenue aux 
couleurs de l'équipage... Je vais vous parler à cœur ouvert. Je suis 


franc : j’en ai les moyens. Je veux le bouton de Brécé parce que c’est 
chic de l’avoir, et que j'aime le chic. Je le veux par snobisme : je suis 
snob. Par vanité : je suis vaniteux. Je le veux parce que je serais flatté 
de dîner à la Saint-Hubert chez les Brécé. Le bouton de Brécé, je crois 
qu’il m’irait bien ! J’en ai très envie, je ne le cache pas. Je n'ai pas de 
fausse honte... ni de vraie non plus, d’ailleurs... Écoutez-moi, 
monsieur l’abbé: j'ai une chose très importante à vous dire. Il faut 
que vous sachiez qu’en demandant le bouton au duc de Brécé, vous 
ne ferez que réclamer ce qui m’est dû... parfaitement... ce qui m’est 
dû. J’ai des propriétés dans le pays. Je ne tue pas les cerfs, je laisse 
passer sur moi, je laisse attaquer sur moi; ce sont des procédés qui 
méritent des égards et de la reconnaissance. Monsieur de Brécé doit 
le bouton à ce bon petit voisin d’Ernest. 


L'abbé ne répondit rien; visiblement il résistait et se refusait. Le 
jeune Bonmont reprit : 


— Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur l’abbé, que, dans le cas 
où les Brécé feraient payer le bouton, ce n’est pas le prix qui 
m'arrêterait. 


M. l’abbé Guitrel fit un geste de protestation : 


— Écartez cette hypothèse, mon enfant. Elle ne cadre pas avec le 
caractère du duc de Brécé. 


— Possible, monsieur l’abbé. Bouton gratuit, bouton payant, ça 
dépend des moyens et des idées. Il y a des équipages qui coûtent à 
leur propriétaire quatre-vingt mille francs par an; il y en a qui 
rapportent au leur trente mille livres de rentes. Ce que j’en dis n’est 
pas pour blâmer ceux qui font payer le bouton. Personnellement, je 
serais plutôt disposé à le faire. Je trouve que c’est juste. Et puis il y a 
des régions où les chasses sont tellement coûteuses que le 
propriétaire, même s’il est riche, n’en peut faire seul les frais. 
Figurez-vous, monsieur l’abbé, que vous ayez une chasse dans la 
banlieue de Paris. Vous voyez-vous faisant face à toutes les dépenses 
et payant de votre bourse des indemnités ruineuses aux paysans ? 
Mais je crois, comme vous, qu’il n’y a pas de bouton payant à Brécé. 
Le duc n’a pas une tête à se faire un revenu avec son équipage. Eh 
bien! vous m’aurez le bouton gratis, monsieur l’abbé! c’est tout 
bénéfice. 

Avant de répondre, l’abbé Guitrel tourna sept fois sa langue dans sa 
bouche. Et ce signe de sagesse ne laissa point d’inquiéter le jeune 
Bonmont. 


Enfin : 


— Mon cher enfant, je l’ai dit et veux vous le redire encore : je vous 
aime tendrement. Je voudrais vous être utile ou seulement agréable. 


Je saisirais avec empressement toutes les occasions qui se 
présenteraient de vous rendre service. Mais vraiment je n’ai pas 
qualité pour solliciter en votre faveur cette distinction mondaine que 
vous appelez le bouton. Songez que si monsieur le duc de Brécé, après 
m'avoir entendu exposer votre requête, faisait quelque résistance, 
soulevait quelque difficulté, je demeurerais devant lui sans force et 
sans armes. Quels moyens un pauvre professeur d’éloquence au grand 
séminaire aurait-il de vaincre les résistances, de lever les difficultés, 
d’emporter l’adhésion, pour ainsi dire, de vive force ? Je m'ai rien en 
moi qui parle et s’impose aux grands de ce monde. Je ne puis, je ne 
dois, même dans une occasion futile comme celle-ci, prendre une 
cause dont je ne saurais assurer le succès. 


Le jeune Bonmont regarda M. l’abbé Guitrel avec une surprise mêlée 
d’admiration et lui dit: 


— Je comprends, monsieur l’abbé. Ce n’est pas possible maintenant. 
Mais quand vous serez évêque, vous enlèverez le bouton comme une 
bague aux chevaux de bois... Sûr ! 


— Il est probable, répondit gravement M. Guitrel, que si un évêque 
lui demandait pour vous ce bouton de chasse, monsieur de Brécé ne 
lui opposerait point un refus. 


Se 


Chapitre 4 


E SOIR-LÀ, M. BERGERET, AYANT accompli de prańds 
travaux, était las. Il faisait sa promenade accoutumée par la ville, en 


compagnie de M. Goubin, son disciple préféré, depuis la trahison de 
M. Roux, et, songeant aux tâches accomplies, il se demandait, après 
tant d’autres, quel fruit l’homme recueille de son travail. M. Goubin, 
l’interrogeant, lui dit : 


— Maître, pensez-vous que Paul-Louis Courier soit un bon sujet de 
thèse française ? 


M. Bergeret ne lui fit pas de réponse. 


Comme il passait devant la boutique de madame Fusellier, la 
papetière, il s’arrêta devant la vitrine, où des modèles de dessin 
étaient exposés à la lumière du gaz, et il regarda avec intérêt 
l Hercule Farnèse, qui montrait ses muscles au milieu de cette 
imagerie scolaire. 


— J'ai de la sympathie pour lui, dit M. Bergeret. 


— Pour qui? demanda M. Goubin, en essuyant les verres de son 
binocle. 


— Pour Hercule, répondit M. Bergeret. C'était un brave homme. « Ma 


destinée, a-t-il dit lui-même, est laborieuse et tendue vers un but 
élevé. » Il travailla beaucoup sur cette terre, avant d’être récompensé 
par la mort, qui est en effet la seule récompense de la vie. Il n’avait 
pas le temps de se livrer à la méditation ; les longues pensées n’ont 
jamais altéré la simplicité de son âme. Mais il se sentait triste lorsque 
venait le soir et que son grand cœur, à défaut d’une vive intelligence, 
lui révélait la vanité de l'effort et la nécessité qui contraint les 
meilleurs à faire du mal en même temps que du bien. Il y avait en cet 
homme fort une douceur singulière. Et puisqu'il lui arrivait, ainsi 
qu'à chacun de nous, dès que nous entrons dans l’action, 
d’assommer, sans y prendre garde, les innocents avec les coupables, 
les faibles avec les violents, il en éprouvait sans doute quelque regret. 
Peut-être même plaignait-il les malheureux monstres qu’il avait 
détruits pour le bien des hommes, le pauvre taureau crétois, la pauvre 
hydre de Lerne, ce beau lion qui lui avait laissé, en mourant, un 
manteau bien chaud. Plus d’une fois, après son travail, au déclin du 
jour, sa massue dut lui peser. 


M. Bergeret souleva son parapluie avec effort, comme une arme 
pesante. Et il poursuivit son discours : 


— Il était robuste, il était faible. Nous l’aimons, parce qu’il nous 
ressemble. 


— Hercule ? demanda M. Goubin. 


— Oui, répondit simplement M. Bergeret. Comme nous, il naquit 
malheureux, fils du dieu et de la femme, tenant de cette double 
origine la tristesse d’une âme pensante et les misères d’un corps 
affamé. Il fut soumis toute sa vie aux caprices d’un roi fantasque. Ne 
sommes-nous point aussi les enfants de Zeus et de la malheureuse 
Alcmène, et les esclaves d’Eurysthée ? Je dépends du ministre de 
l Instruction publique, qui peut m'envoyer à Alger comme Hercule 
fut envoyé chez les Nasamons. 


— Vous ne nous quittez pas, cher maître? demanda M. Goubin, 
inquiet. 


— Voyez comme il est triste! poursuivit M. Bergeret. Avec quelle 
lassitude il s'appuie sur sa massue et laisse pendre son bras ! La tête 
penchée, il songe à ses durs labeurs. L’'Hercule Farnèse procède 
certainement de la statue de Lysippe. Apprenti forgeron avant d’être 
statuaire, Lysippe, robuste sculpteur du robuste héros, a fixé le type 
d’ Hercule. 


Ayant encore une fois essuyé avec son mouchoir le verre de son 
lorgnon, M. Goubin cherchait à discerner dans la vitrine quelques 
traits de la figure que décrivait le maître. Tandis qu’il y tâchait, 
madame Fusellier, la papetière, entendant sonner à sa pendule le 


coup de neuf heures, éteignit le gaz sous l’œil clignotant du disciple, 
qui ne sut même pas pour quelle cause il ne voyait rien, vivant dans 
une myopie qui le retranchait du monde imaginaire dans lequel se 
meuvent la plupart des hommes. 


Et M. Bergeret ayant repris sa marche et son discours, il le suivit à la 
voix, car il était guidé par l’ouïe sur tous les sentiers de la terre où se 
risquait sa jeunesse prudente. 


— Sa vigueur, disait le maître de conférences, causait sa faiblesse. Il 
était sous la dépendance de sa propre force, soumis aux exigences de 
son tempérament qui l’obligeait à manger des moutons entiers, à 
vider des amphores de vin noir et lui faisait faire des sottises pour des 
femmes qui ne valaient pas grand-chose. Le héros qui portait avec sa 
massue la paix heureuse et la justice auguste par le monde, le fils de 
Zeus, s’endormait parfois au coin d’une borne comme un simple 
poivrot ou logeait pendant des semaines et des mois chez une fille 
dont il était devenu l’amant de cœur. De là sa mélancolie. Avec une 
âme simple, obéissante, amie de la justice, avec des muscles 
puissants, il était à craindre qu'il ne devînt jamais qu’un excellent 
militaire, un gendarme transcendant. Mais ses faiblesses, ses 
expériences malheureuses, ses fautes lui agrandirent l’âme, la lui 
ouvrirent sur la diversité de la vie et trempèrent de douceur sa bonté 
terrible. 


— Mon cher maître, demanda M. Goubin, ne croyez-vous pas 
qu’'Hercule est le soleil, que ses douze travaux sont les signes du 
zodiaque et que la robe ardente de Déjanire représente les nuages 
enflammés du couchant ? 


— Il se peut, répondit M. Bergeret, mais je ne veux pas le croire. Je 
me fais d'Hercule l’idée que s’en faisait, au temps des guerres 
médiques, un barbier de Thèbes ou une marchande d’herbes 
d’Éleusis. Cette idée vaut bien, je pense, en force, abondance et 
vivacité, tous les systèmes de la mythologie comparée. C’était un 
brave homme. En allant chercher les chevaux de Diomède, il passa 
par Phérès et s’arrêta devant le palais d’Admète. Il demanda d’abord 
à boire et à manger, rudoya les serviteurs, qui n’avaient jamais vu un 
hôte si grossier, se ceignit la tête de myrtes et but immodérément. 
Ivre et pas fier, il voulait à toute force que l’échanson bût avec lui. 
Celui-ci, très choqué de ces façons, répondit sévèrement que l’heure 
n’était point de rire ni de boire, lorsque la reine, la bonne Alceste, 
venait d’être portée au tombeau. Elle s'était vouée à Thanatos à la 
place d’Admète, son mari. C’était donc là, non point une mort 
ordinaire, mais une sorte d’enchantement. Le bon Hercule, aussitôt 
dégrisé, s’enquit seulement du lieu où l’on avait porté Alceste. Elle 
reposait sur la route de Larisse, hors du faubourg, dans un tombeau 


de marbre poli. Il y courut. Quand Thanatos, en péplos noir, vint 
goûter aux gâteaux arrosés de sang, déposés en offrande, le héros, qui 
se tenait embusqué derrière la chambre funèbre, se jeta sur le roi des 
ombres, le broya dans le cercle de ses bras et le força, tout brisé, de 
lui rendre Alceste, qu’il reconduisit voilée et silencieuse au palais 
d'Admète. Cette fois il refusa de se rafraîchir. Il était pressé. Il 
n'avait que le temps d’aller chercher les cavales de Diomède. 


» Voilà une merveilleuse aventure. Je préfère peut-être celle des 
Cercopes. Connaissez-vous les deux frères Cercopes, monsieur 
Goubin ? Ils se nommaient l’un Andolous, l’autre Atlantos. Ils avaient 
des visages de singe. Leur nom ferait croire qu’ils avaient aussi une 
queue, comme les singes des petites espèces. C’étaient des voleurs 
pleins d’astuce qui pillaient les vergers. Leur mère les avertissait sans 
cesse de se méfier du héros mélampyge. C’est ainsi, vous le savez, 
qu'on désignait familièrement Hercule qui n'avait pas la peau 
blanche. Les imprudents méprisèrent un avis si sage. Ayant surpris, 
un jour, le mélampyge endormi sur la mousse au bord d’un ruisseau, 
ils se glissèrent jusqu’à lui pour lui voler sa massue et sa peau de lion. 
Mais le héros, réveillé soudain, les empoigna, les attacha par les pieds 
à une branche d'arbre et, les portant sur son dos, poursuivit son 
chemin. Les Cercopes n'étaient pas à leur aise, sans doute, ni bien 
rassurés sur leur sort. Mais comme ils avaient le corps souple et l’âme 
légère et que tout leur était distraction, ils s’amusèrent de ce qu’ils 
voyaient. C'était précisément l’endroit par lequel le héros avait 
mérité le nom de mélampyge. Atlantos en fit la remarque à son frère 
Andolous, qui lui répondit que le héros était bien celui que leur mère 
leur avait nommé. Et tous deux, tandis qu’ils pendaient comme des 
chevreuils à l’épieu d’un chasseur, chuchotaient : « Mélampyge, 
mélampyge », avec un rire moqueur, semblable au cri de la huppe 
dans les bois. Hercule était fort irritable et ne supportait pas 
volontiers la moquerie ; mais il ne mettait pas partout son amour- 
propre et ne prétendait pas avoir la peau blanche tout le long du 
corps comme le pauvre petit Hylas. Ce nom de mélampyge lui 
paraissait au contraire honorable et très propre à un homme fort, qui 
allait par les routes accomplissant de grands travaux. Il était simple 
et s’égayait de peu. Le propos des deux Cercopes lui donna une telle 
envie de rire qu’il en eut les flancs coupés et que, posant son gibier à 
terre, il s’assit sur le bord du chemin pour lancer à l’aise les éclats de 
son rire héroïque. Il remplit longtemps la vallée des sons de son 
gosier joyeux. Le soleil, qui descendait à l’horizon, répandait sa 
pourpre sur les nuées et faisait briller la cime des monts. Sous les 
pins noirs et les mélèzes chevelus, le héros riait encore. Enfin il se 
leva, délia les deux petits hommes-singes, puis, les ayant admonestés, 
il les laissa libres, et reprit dans la nuit, par la montagne, son rude 
chemin. Vous voyez qu’il était bonhomme. 


— Cher maître, dit M. Goubin, permettez-moi de vous faire une 
question. Pensez-vous que Paul-Louis Courier soit un bon sujet pour 
une thèse de doctorat ? Parce que, dès que j'aurai passé ma licence... 


Chapitre 5 


OMME ON PARLAIT DE l'Affaire chez Paillot, dans le 
coin des bouquins, M. Bergeret, qui avait l’esprit spéculatif, exprima 


des idées qui ne correspondaient point au sentiment public. 
— Le huis clos, dit-il, est une pratique détestable. 


Et comme M. de Terremondre lui objectait la raison d’État, il 
répliqua : 


— Nous n'avons point d’État. Nous avons des administrations. Ce 
que nous appelons la raison d’État, c’est la raison des bureaux. On 
nous dit qu’elle est auguste. En fait, elle permet à l’administration de 
cacher ses fautes et de les aggraver. 


M. Mazure dit avec solennité : 


— Je suis républicain, jacobin, terroriste... et patriote. J’admets qu’on 
guillotine les généraux, mais je ne permets pas qu’on discute les 
décisions de la justice militaire. 


— Vous avez raison, dit M. de Terremondre, car si une justice est 
respectable, c’est bien celle-là. Et je puis vous assurer, connaissant 
l’armée, qu’il n’y a pas de juges aussi indulgents et aussi capables de 
pitié que les juges militaires. 


— Je suis heureux de vous l’entendre dire, répliqua M. Bergeret. Mais 
l’armée étant une administration comme l’agriculture, les finances ou 
l'instruction publique, on ne conçoit pas qu’il existe une justice 
militaire quand il n’existe ni justice agricole, ni justice financière, ni 
justice universitaire. Toute justice particulière est en opposition avec 
les principes du droit moderne. Les prévôtés militaires paraîtront à 


nos descendants aussi gothiques et barbares que nous paraissent à 
nous les justices seigneuriales et les officialités. 


— Vous plaisantez, dit M. de Terremondre. 


— C’est ce qu’on a dit à tous ceux qui ont prévu l'avenir, répondit 
M. Bergeret. 


— Mais si vous touchez aux conseils de guerre, s'écria M. de 
Terremondre, c’est la fin de l’armée, c’est la fin du pays! 


M. Bergeret fit cette réponse : 


— Quand les abbés et les seigneurs furent privés du droit de pendre 
les vilains, on crut aussi que c'était la fin de tout. Mais on vit bientôt 
naître un nouvel ordre, meilleur que l’ancien. Je vous parle de 
soumettre le soldat, en temps de paix, au droit commun. Croyez-vous 
que depuis Charles VII, ou seulement depuis Napoléon, l’armée 
française n’ait pas subi de plus grands changements que celui-là ? 


— Moi, dit M. Mazure, je suis un vieux jacobin, je maintiens les 
conseils de guerre et je place les généraux sous l’autorité d’un comité 
de salut public. Il n’y a rien de tel pour les décider à remporter des 
victoires. 


— C’est une autre question, dit M. de Terremondre. Je reviens à ce 
qui nous occupe, et je demande à monsieur Bergeret s’il croit, de 
bonne foi, que sept officiers ont pu se tromper. 


— Quatorze ! s'écria M. Mazure. 

— Quatorze, reprit M. de Terremondre. 

— Je le crois, répondit M. Bergeret. 

— Quatorze officiers français ! s'écria M. de Terremondre. 


— Oh! dit M. Bergeret, ils auraient été suisses, belges, espagnols, 
allemands ou néerlandais, qu’ils auraient pu se tromper tout autant. 


— Ce n’est pas possible, s’écria M. de Terremondre. 


Le libraire Paillot secoua la tête, pour exprimer qu’à son avis aussi, 
c'était impossible. Et le commis Léon regarda M. Bergeret avec une 
surprise indignée. 


— Je ne sais si vous serez jamais éclairés, fit doucement M. Bergeret. 
Je ne le pense pas, quoique tout soit possible, même le triomphe de la 


vérité. 
— Vous voulez parler de la révision, dit M. de Terremondre. Cela, 


jamais! La révision vous ne l'aurez pas. Ce serait la guerre. Trois 
ministres et vingt députés me l’ont dit. 


— Le poète Bouchor, répondit M. Bergeret, nous enseigne qu’il vaut 
mieux endurer les maux de la guerre que d'accomplir une action 
injuste. Mais vous n'êtes point dans cette alternative, messieurs, et 
l’on vous effraye avec des mensonges. 


Au moment où M. Bergeret prononçait ces paroles, un grand tumulte 
éclata sur la place. C'était une bande de petits garçons qui passaient 
en criant: « À bas Zola! mort aux juifs!» Ils allaient casser des 
carreaux chez le bottier Meyer qu’on croyait israélite, et les bourgeois 
de la ville les regardaient avec bienveillance. 


— Ces braves petits gosses! s’écria M. de Terremondre, quand les 
manifestants furent passés. 


M. Bergeret, le nez dans un gros livre, prononça lentement ces mots : 


« La liberté n’avait pour elle qu’une infime minorité de gens instruits. 
Le clergé presque tout entier, les généraux, la plèbe ignare et 
fanatique voulaient un maître. » 


— Qu'est-ce que vous dites ? demanda M. Mazure, agité. 


— Rien, répondit M. Bergeret. Je lis un chapitre de l’histoire 
d’Espagne. Le tableau des mœurs publiques lors de la restauration de 
Ferdinand VII. 


Cependant le bottier Meyer fut à demi assommé. Il ne s’en plaignit 
point, de peur de l’être tout à fait, et parce que la justice du peuple, 
associée à celle de l’armée, lui inspirait une muette admiration. 


Se 


Chapitre 6 


à . BERGERET N’ÉTAIT PAS triste, parce qua jouissait 
de l'indépendance véritable, qui est toute intérieure. Il avait l’ âme 


libre. Il goûtait aussi la douceur profonde de la solitude, après le 
départ de madame Bergeret, en attendant sa fille Pauline, que devait 
bientôt lui amener dď' Arcachon mademoiselle Bergeret, sa sœur. 
M. Bergeret se promettait de vivre agréablement avec sa fille, qui lui 
ressemblait par un certain tour d'esprit et de langage, et qui flattait 
son amour-propre, parce qu’on lui en faisait des compliments. Il se 
plaisait à l’idée de revoir sa sœur Zoé, vieille fille qui, n’ayant jamais 
été jolie, avait gardé sa franchise naturelle, fortifiée par une secrète 
disposition à déplaire, et qui d’ailleurs ne manquait ni d’esprit ni de 
cœur. 


Pour le présent, M. Bergeret était occupé des soins de son 
emménagement. Il accrochait aux parois de son cabinet, au-dessus de 
la bibliothèque, de vieilles vues de Naples et du Vésuve, qui lui 
venaient d’héritage. Or, de tous les travaux auxquels puisse se livrer 
un honnête homme, le travail d’enfoncer des clous dans un mur est 
celui peut-être qui procure les plus tranquilles jouissances. Le comte 
de Caylus, sensible à bien des sortes de voluptés, mettait au-dessus de 
toutes les autres celle de déballer des caisses de poteries étrusques. 


Donc, M. Bergeret accrochait à son mur une vieille gouache 
représentant le Vésuve, dans la nuit bleue, avec une aigrette de 
flamme et de fumée. Ce tableau lui rappelait les heures de son 
enfance étonnée et charmée. Il n’était pas triste. Il n’était pas gai non 
plus. Il avait des soucis d’argent. Il connaissait les inélégances de la 
pauvreté. Xpñnat' vip, largent fait l’homme, comme dit Pindare. 
(Isth. Il.) 


Il n’était point en sympathie avec ses collègues et avec ses élèves. Il 
n’était point en sympathie avec les habitants de la ville. Faute de 
pouvoir sentir et comprendre comme eux, il était retranché de la 
communion humaine; et sa singularité le privait de cette douleur 
sociale qui agit même à travers les murs d’une maison et les portes 
closes. Par cela seul qu’il pensait, il était un être étrange, inquiétant, 
suspect à tous. Il troublait même le libraire Paillot. Et le coin des 
bouquins, son asile et son refuge, ne lui était plus sûr. Pourtant il 
n’était pas triste. Il rangeait ses livres sur les tablettes de sapin 
assemblées devant lui par le menuisier et il se divertissait à manier 
ces petits monuments de sa vie humble et méditative. Il 
s’emménageait avec zèle. Et, quand il était fatigué d’accrocher des 
tableaux et de placer des meubles, il s’enfonçait dans quelque livre, 
doutant encore s’il devait s’y plaire, puisque ce livre était une chose 
humaine, et s’y plaisant enfin. Il lut quelques pages d’un ouvrage sur 
« le progrès réalisé par les sociétés modernes ». Et il songea : 


« Soyons humbles. Ne nous croyons pas excellents, car nous ne le 
sommes pas. En nous regardant nous-mêmes, découvrons notre 
véritable figure qui est rude et violente comme celle de nos pères, et 
puisque nous avons sur eux l’avantage d’une plus longue tradition, 
connaissons du moins la suite et la continuité de notre ignorance. » 


Ainsi songeait M. Bergeret tandis qu’il s’'emménageait. Il n’était pas 
triste. Il n’était pas gai non plus, pensant qu’il désirerait toujours en 
vain madame de Gromance, ne sachant pas qu’elle n’était précieuse 
pour lui que par le désir qu’elle lui inspirait. Mais cette vérité 
philosophique ne lui apparaissait pas clairement, à cause du trouble 
de ses sens. Il n’était pas beau, il n’était pas jeune, il n’était pas riche, 
et il n’était pas triste parce que sa sagesse approchait de la 
bienheureuse ataraxie, sans toutefois y atteindre. Et il n’était pas gai 
parce qu'il était sensuel et que son âme n’était point exempte de 
désirs et d’illusions. 


La servante Marie, ayant accompli sa tâche en remplissant la maison 
de terreur et d’horreur, était congédiée. Il avait fait choix, pour la 
remplacer, d’une bonne femme de la ville, qu’il nommait Angélique, 
et qu’on appelait madame Borniche parmi les boutiquiers et les 
paysans du marché. 


Elle avait été abandonnée, jeune encore et laide, par Nicolas 
Borniche, son mari, cocher habile, mais homme débauché. Elle était 
devenue servante et avait obéi à des maîtres divers. Il lui restait de sa 
première condition une certaine fierté, qui ne craignait pas toujours 
d’être importune, et une ardeur de gouverner. Au reste, herboriste et 
guérisseuse, un peu sorcière et remplissant la maison d’une bonne 
odeur d’herbes. Le cœur plein d’un zèle sincère, elle était tourmentée 
d’un éternel besoin d’aimer et de plaire. Dès le premier jour, elle 
avait aimé M. Bergeret pour la distinction de son esprit et la douceur 
de ses manières. Mais elle attendait avec inquiétude la venue de 
mademoiselle Bergeret. Un pressentiment l’avertissait qu’elle ne 
plairait point à la sœur d’Arcachon. Elle contentait au contraire 
M. Bergeret, qui goûtait dans sa maison la paix conquise et l’heureuse 
délivrance. 


Ses livres, naguère méprisés et refoulés, il les avait dressés sur de 
longues tablettes dans une chambre vaste et claire. C’est là qu’il 
travaillait en paix à son Virgilius nauticus et qu’il se livrait aux 
silencieuses orgies de la méditation. Un jeune platane agitait 
mollement, devant la fenêtre, ses feuilles découpées, et plus loin un 
noir contrefort de Saint-Exupère dressait son pinacle ébréché, dans 
lequel croissait un cerisier, don d’un oiseau. 


Un matin, comme M. Bergeret, assis devant sa table, près de la fenêtre 
sur laquelle tremblaient les feuilles du platane, recherchait comment 
les vaisseaux d’Énée avaient été changés en nymphes, il entendit 
gratter à la porte et il vit tout aussitôt la vieille servante qui portait 
sur son ventre, comme une sarigue, un nourrisson dont la tête noire 
sortait du tablier troussé en manière de poche. Elle resta un moment 
immobile, avec un air d'inquiétude et d'espérance, puis elle posa le 
petit être sur le tapis aux pieds du maître. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda M. Bergeret. 


C'était un petit chien de race incertaine, qui tenait du terrier, avec 
une jolie tête bien coiffé, le poil ras, couleur feu très sombre, et un 
bout de queue de rien du tout. Il avait le corps encore mou des petits, 
et il allait, flairant sur le tapis. 


— Angélique, dit M. Bergeret, portez cette bête à ses maîtres. 
— Monsieur, elle n’en a pas, répondit Angélique. 


M. Bergeret regarda en silence le petit chien qui était venu sentir ses 
pantoufles et qui reniflait agréablement. M. Bergeret était philologue. 
C’est peut-être pourquoi il fit, dans ces conjonctures, cette vaine 
question : 


— Comment s’appelle-t-il ? 


— Monsieur, répondit Angélique, il n’a pas de nom. 


M. Bergeret parut contrarié de cette réponse. Il regarda le chien d’un 
air de tristesse et de découragement. 


Alors le chien posa ses deux pattes de devant sur la pantoufle de 
M. Bergeret et, la tenant ainsi embrassée, il en mordilla la pointe avec 
innocence. M. Bergeret, soudain attendri, prit sur ses genoux le petit 
être sans nom. Le chien le regarda. Et M. Bergeret fut ému par ce 
regard confiant. 


— Le bel œil! dit-il. 


Il est vrai que ce chien avait de beaux yeux, des prunelles marron 
avec des lueurs dorées, dans une amande d’un blanc chaud. Et le 
regard de ces yeux exprimait des idées simples et mystérieuses, qu’on 
sentait communes aux animaux pensifs et aux hommes simples, qui 
vivent sur la terre. 


Mais fatigué, peut-être, de l’effort intellectuel qu’il venait de faire 
pour communiquer avec l’homme, il ferma ses beaux yeux et 
découvrit, dans un large bâillement, sa gueule rose, sa langue en 
volute et l’armée de ses dents éclatantes. 


M. Bergeret lui mit la main dans la gueule. Le petit chien lui lécha la 
main. Et la vieille Angélique, rassurée, sourit. 


— Il y a pas plus affectueux que cette petite bête, dit-elle. 


— Le chien, dit M. Bergeret, est un animal religieux. Sauvage, il adore 
la lune et les clartés flottantes sur les eaux. Ce sont ses dieux et il 
leur adresse, la nuit, de longs hurlements. Domestique, il se rend 
favorables, par ses caresses, les génies puissants qui disposent des 
biens de la vie, les hommes. Il les vénère, il accomplit, pour les 
honorer, des rites qu’il connaît de science héréditaire ; il leur lèche 
les mains, se dresse contre leurs jambes, et s’il les voit irrités contre 
lui, il s'approche d’eux en rampant sur le ventre, en signe d’humilité, 
pour apaiser leur colère. 


— Tous les chiens, dit Angélique, ne sont pas amis de l’homme. Il y 
en a qui mordent la main qui les nourrit. 


— Ce sont des chiens impies et délirants, dit M. Bergeret, des 
insensés semblables à Ajax, fils de Télamon, qui blessa à la main 
Aphrodite d’or. Ces sacrilèges périssent de male mort ou bien ils 
mènent une vie errante et misérable. Il n’en est pas de même de ces 
chiens. qui, associés aux querelles de leur dieu, combattent le dieu 
voisin, le dieu ennemi. Ceux-ci sont des héros. Tel le chien du 
boucher Lafolie qui perça d’un croc aigu le mollet du chemineau 
Pied-d’Alouette. Car il est vrai que les dieux des chiens font la guerre 
entre eux comme les dieux des hommes. Et Turc à la face camuse sert 


son dieu Lafolie contre les dieux malandrins, ainsi qu’'Israël aidait 
laveh à détruire Chamos et Moloch. 


Cependant le petit chien, s'étant assuré que les discours de 
M. Bergeret n'étaient point intéressants, plia les pattes et allongea le 
museau pour dormir sur les genoux qui l’avaient reçu. 


— Où l’avez-vous trouvé ? demanda M. Bergeret. 


— C'est-à-dire, monsieur, que c’est le chef de monsieur Dellion qui 
me l’a donné. 


— En sorte, dit M. Bergeret, que nous avons la charge de cette âme ? 
— Quelle âme ? demanda la vieille Angélique. 


— Cette âme canine. Un animal, c’est proprement une âme. Je ne dis 
point une âme immortelle. Pourtant, à considérer la situation que 
nous occupons dans l’univers, cette pauvre bête et moi, je reconnais à 
l’une et à l’autre précisément les mêmes droits à l’immortalité. 


Après avoir longtemps hésité, la vieille Angélique dit avec un effort 
douloureux qui retroussait sa lèvre du haut sur les deux dents qui lui 
restaient : 


— Si monsieur ne veut pas du chien, je le rendrai au chef de monsieur 
Dellion. Mais vous pouvez le garder, je vous assure. Vous ne le verrez 
ni ne l’entendrez. 


À peine avait-elle dit, que la petite bête, au bruit d’un camion qui 
passait dans la rue, se dressa sur les genoux de M. Bergeret et se mit à 
pousser des aboiements sonores et prolongés, dont les vitres 
résonnèrent. M. Bergeret sourit. 


— C’est un chien de garde, dit Angélique en manière d’excuse. Il n’y 
a pas plus fidèle. 


— Lui avez-vous donné à manger ? demanda M. Bergeret. 
— Bien sûr, répondit Angélique. 

— Qu'est-ce qu’il mange ? 

— Monsieur sait bien que les chiens mangent de la pâtée. 


M. Bergeret, un peu piqué, repartit étourdiment qu’elle avait bien pu, 
dans sa précipitation, le prendre avant la fin de sa nourriture. Sur 
quoi on le redressa encore, car il était visible que c’était un chien de 
six mois. 


M. Bergeret le posa sur le tapis, et le regarda avec intérêt. 
— Il est joli ! dit la servante. 


— Non, il n’est pas joli, dit M. Bergeret. Mais il est sympathique, et il 


a de beaux yeux. C’est ce qu’on disait de moi, ajouta le professeur, 
quand j'avais le triple de son âge et pas encore la moitié de son 
intelligence. Sans doute, j'ai depuis lors jeté sur l’univers une vue 
qu’il ne jettera jamais. Mais au regard de la vérité absolue, on peut 
dire que ma connaissance égale la sienne par sa petitesse. C’est, 
comme la sienne, un point géométrique dans l'infini. 


Et s'adressant à la pauvre petite bête qui flairait la corbeille aux 
papiers : 


— Flaire, flaire, lui dit-il, renifle, prends du monde extérieur toutes 
les connaissances qui peuvent parvenir à ton simple cerveau par le 
bout de ton nez noir comme une truffe. Et que moi, cependant, 
j observe, je compare, j étudie : nous ne saurons jamais, ni l’un ni 
l’autre, ce que nous faisons ici et pourquoi nous y sommes. Qv’ est-ce 
que nous faisons au monde, hein ? 


Comme il avait parlé un peu fort, la petite bête le regarda avec 
inquiétude. Et M. Bergeret, revenant à l’idée qui l’avait d’abord 
occupé, dit à la servante: 


— Il faut lui donner un nom. 


Elle répondit en riant, les mains sur le ventre, que ce n’était pas 
difficile. 


Sur quoi M. Bergeret fit intérieurement cette réflexion que tout est 
simple aux simples, mais que les esprits avisés, qui considèrent les 
choses sous des aspects divers et multiples, invisibles au vulgaire, 
éprouvent une grande difficulté à se décider même dans les moindres 
affaires. Et il chercha un nom qui pût convenir à cette petite chose 
animée qui, dans le moment, mordillait la frange du tapis. 


« Tous les noms de chiens, pensa-t-il, conservés dans les traités de 
nos vieux veneurs, comme du Fouilloux, et dans les vers de nos 
poètes agrestes, comme La Fontaine, Finaud, Miraut, Briffaut, 
Ravaud, désignent des chiens de chasse, la noblesse du chenil, la 
chevalerie de la canaille. Le chien d'Ulysse s’appelait Argos. Il était 
chasseur aussi. Homère nous l’apprend. « En sa jeunesse, il chassait 
les petits lièvres d’Ithaque. Mais il était vieux et ne chassait plus. » Il 
nous faut tout autre chose ici. Les noms que les vieilles demoiselles 
ont coutume de donner à leur toutou conviendraient mieux, s’ils 
n'étaient généralement prétentieux et niais. Azor est ridicule. » 


Ainsi songeait M. Bergeret et il rappelait dans son esprit beaucoup de 
noms de chiens sans en trouver un seul qui lui fût plaisant. Il pensa 
en inventer un, mais il n’avait pas d'imagination. 


Enfin : 


— En quel jour sommes-nous ? demanda-t-il. 


— Le neuf, répondit Angélique, le jeudi neuf. 


— Eh bien ! dit M. Bergeret, ne pouvons-nous nommer ce chien Jeudi, 
comme Robinson appela son nègre Vendredi, pour une raison 
semblable ? 


— Comme il plaira à monsieur, dit Angélique ; mais ce n’est guère 
joli. 

— Alors, dit M. Bergeret, trouvez vous-même un nom à votre 
créature. Car enfin, c’est vous qui l’avez introduit ici, ce chien. 


— Oh! moi, dit la servante, je ne saurais pas trouver un nom. Je n'ai 
pas assez d’esprit. Quand je l’ai vu sur la paille, dans la cuisine, je l’ai 
appelé Riquet ; et il est venu jouer dans mes jupes. 


— Vous l'avez appelé Riquet ! s'écria M. Bergeret. Que ne le disiez- 
vous! Il est Riquet, il restera Riquet. Voilà une chose assurée. 
Maintenant, allez-vous-en avec Riquet, et laissez-moi travailler. 


— Monsieur, dit Angélique, je vous laisse le chien; je le reprendrai 
quand je serai revenue du marché. 


— Vous pouvez fort bien l'emmener au marché, répondit 
M. Bergeret. - Monsieur, c’est que je vais aussi à l’église. 


Il est vrai qu’elle allait à la sacristie de Saint-Exupère demander une 
messe basse pour le repos de l’âme de son mari. C’est ce qu’elle 
faisait sans faute une fois l’an ; non qu’elle eût jamais été avisée du 
décès de Borniche, dont elle n’avait point reçu de nouvelles depuis 
qu'il l'avait abandonnée. Mais c'était une affaire arrangée dans 
l'esprit de cette bonne femme que Borniche était mort. De la sorte 
elle ne craignait point qu’il vînt lui prendre le peu d’argent qu’elle 
avait, et elle contribuait, selon ses moyens, à le tirer d’affaire dans 
l’autre monde, tandis qu’il la laissait tranquille dans celui-ci. 


— Eh! dit M. Bergeret, enfermez cette bête dans la cuisine ou en tel 
autre endroit convenable et ne m’ embarrass... 


Il n’acheva point, s'étant aperçu qu’'Angélique était partie. Et ce 
n’était pas sans dessein que, faisant mine de ne point entendre, elle 
laissait Riquet près de son maître. Elle voulait les accoutumer l’un à 
l’autre et donner un ami à ce pauvre M. Bergeret qui n’en avait pas. 
Ayant donc tiré la porte sur elle, elle enfila le couloir et descendit les 
degrés. M. Bergeret se remit à l’ouvrage et s’enfonça la tête la 
première dans son Virgilius nauticus. Ce travail lui était agréable. 
C'était le repos de sa pensée, une sorte de jeu à sa convenance, un jeu 
qu’on joue seul, et qui procure l’agrément de manier des cartes. Car il 
avait sur sa table, dans des boîtes, un joli jeu de fiches. Or, tandis 
qu’il mettait la flotte d’Énée bien proprement, par menus morceaux, 
sur de menus cartons, il sentit comme de petits poings qui lui 


battaient la jambe. Riquet, dont il ne s’occupait plus, Riquet, dressé 
tout debout, lui tapotait le genou, à deux pattes, en agitant son petit 
bout de queue. Quand il fut las, Riquet se laissa glisser tout le long 
du pantalon; puis il se dressa de nouveau et recommença ses 
tapotements. Et M. Bergeret, ayant détourné la tète de toute sa 
science de papier, vit deux yeux bruns qui le regardaient avec 
sympathie. 


« Ce qui donne une beauté humaine aux regards de ce chien, pensa-t- 
il, cest qu’ils sont tour à tour d’une vivacité riante et d’une lenteur 
grave, et que par eux s'exprime une petite âme muette dont les 
pensées ne manquent ni de durée ni de profondeur, et qui est une 
âme attentive. Mon père aimait les chats, et je les aimai sur son 
exemple. Il professait que les chats sont les meilleurs compagnons du 
savant, dont ils respectent le travail. Bajazet, son angora, passait 
quatre heures de la nuit, immobile et superbe, sur un coin de sa table. 
Je me rappelle les prunelles d’agate de Bajazet ; mais combien ces 
yeux de pierre précieuse, qui cachent la pensée, combien ce regard de 
chat-huant était froid, et dur, et perfide! Et que j'aime mieux le 
regard mouillé du chien! » 


Cependant Riquet levait éperdument et agitait ses pattes. Et 
M. Bergeret, soucieux de retourner à ses amusements philologiques, 
lui dit avec bonté, mais d’un ton bref : 


— Riquet, allez vous coucher! 


Sur quoi Riquet fut se mettre le museau contre la porte par laquelle 
Angélique était sortie. Et il demeurait là, jetant par intervalles de 
petites plaintes très humbles. Puis il piétinait sur place, et ses ongles 
faisaient sur le parquet un grillotis très doux. Puis la plainte faible 
recommençait, puis le grillotis. Et M. Bergeret, qu’importunaient ces 
bruits alternés, dit impérieusement : 


— Riquet, tiens-toi tranquille ! 


Et Riquet le regarda longuement de ses yeux bruns, un peu tristes. Il 
s'assit sur son derrière, regarda encore M. Bergeret, se releva, se 
retourna contre la porte, flaira le seuil et fit entendre de nouveau une 
plainte aiguë et douce. 


— Tu veux sortir ? lui demanda M. Bergeret. 


Et le maître, posant sa plume, se leva de dessus son fauteuil, et il alla 
jusqu’à la porte, qu’il entrebâilla de trois à quatre doigts. Alors, après 
s'être assuré qu’il ne risquait point d’être heurté au passage, Riquet 
franchit l'issue qui lui était ouverte et s’éloigna avec une tranquillité 
qui prenait presque un air d’impolitesse. 


M. Bergeret, qui était sensible, en fit la remarque en regagnant sa 


table. Il songea : 


« J'étais près de reprocher à cet animal d’être sorti sans dire ni merci 
ni adieu, et d’exiger de lui qu’il s’excusât en prenant congé. C’est son 
beau regard humain qui m'a inspiré cette sottise. Je le considérais 
comme un de mes semblables. » 


Ayant fait cette réflexion, M. Bergeret s’attacha de nouveau à la 
métamorphose des vaisseaux d’Énée, joli conte populaire, peut-être 
un peu bien naïf pour être mis en un si noble langage. Mais 
M. Bergeret n’y voyait point d’inconvénient. Il savait que les contes 
de nourrice fournissent aux poètes à peu près toute la matière épique, 
que Virgile avait recueilli pieusement dans son poème les devinettes, 
les jeux de mots, les fables grossières et les imaginations puériles des 
aïeux, et qu'Homère, son maître et le maître de tous les chanteurs, 
n'avait guère fait que conter ce que contaient avant lui, depuis mille 
ans et plus, les bonnes femmes d’Ionie et les pêcheurs des îles. Au 
reste, c'était pour lors le moindre de ses soucis. Il s’inquiétait de bien 
autre chose. Un terme qu'il rencontrait dans le charmant récit de la 
métamorphose ne lui présentait point à l’esprit un sens suffisamment 
exact. De là son trouble. 


« Bergeret, mon ami, se disait-il, c’est là qu’il faut ouvrir l’œil et 
montrer de la sagacité. Songe que Virgile s'exprime constamment 
avec une extrême précision quand il traite de la technique des arts; 
rappelle-toi qu’il fit du yachting à Baïes, qu’il était expert en 
construction navale, et qu’il faut donc qu’il se soit exprimé en cet 
endroit avec exactitude. » 


Et M. Bergeret conféra soigneusement un grand nombre de textes, 
pour éclaircir le sens du mot qu’il comprenait mal, et qu’il devait 
expliquer. Il était sur le point d’y voir clair ou du moins il apercevait 
déjà quelques lueurs quand il se fit à sa porte un bruit de griffes, qui, 
à la vérité, n’était point terrible. Ce bruit s’accompagna bientôt d’une 
plainte grêle et claire, et M. Bergeret, tiré hors de la philologie, 
supposa, sans effort, que ces sons importuns étaient produits par 
Riquet. 


Riquet, en effet, après avoir cherché vainement Angélique dans le 
logis, avait été saisi du désir de revoir M. Bergeret. La solitude lui 
était pénible autant que la société de l’homme lui était chère. Pour 
faire cesser le bruit et aussi par un secret désir de revoir Riquet, 
M. Bergeret se leva de son fauteuil et alla ouvrir la porte. Riquet 
entra dans le cabinet avec tranquillité, comme il en était sorti. Mais 
dès qu’il vit la porte refermée il prit un air triste et il erra dans la 
pièce comme une âme en peine. Tout à coup il paraissait chercher 
avec intérêt quelque chose sous les meubles et reniflait bruyamment. 
Puis il marchait sans but ou s’asseyait dans un coin, bien 


humblement, à la façon des pauvres qui se tiennent sous le porche 
des églises. Enfin il aboya au plâtre d’ Hermès qui était sur la 
cheminée. 


Et M. Bergeret lui adressa ces paroles pleines de justes reproches : 


— Riquet, cette vaine agitation, ces reniflements et ces aboiements 
seraient plus convenables dans une écurie que dans le cabinet d’un 
professeur. Il y a apparence que tes ancêtres vivaient avec les 
chevaux dont ils partageaient la litière. Je ne te le reproche pas, et il 
est naturel que tu aies hérité leurs mœurs et leurs inclinations avec 
leur poil ras, leur corps en saucisson et leur museau effilé. Je ne parle 
pas de tes yeux bruns, car il y a peu d’hommes et même peu de chiens 
qui en ouvrent d’aussi beaux à la lumière du jour. Mais, pour le reste, 
tu es un lad, mon garçon, un lad des pieds à la tête, bas sur pattes et 
les cuisses écartées. Encore une fois, je ne t'en méprise point. Ce que 
j'en dis est pour que tu saches que, si tu veux vivre avec moi, tu 
devras quitter tes façons de lad et prendre des manières de scholar, 
demeurer silencieux et tranquille et respecter le travail, à l’exemple 
de Bajazet qui, durant quatre heures de nuit, regardait, sans faire un 
seul mouvement, la plume de mon père courir sur le papier. C’était 
une secrète et discrète personne. Que ton caractère est différent, mon 
ami! Depuis que tu es entré dans cette chambre studieuse, ta voix 
rauque, tes reniflements incongrus, tes plaintes en sifflet de machine 
à vapeur, le bruit de billes et de chaînes que font tes ongles, les 
trépidations de toute ta petite machine troublent sans cesse ma 
pensée, interrompent mes réflexions. Et voici qu’en aboyant tu me 
fais perdre le sens d’un endroit capital de Servius sur la poupe du 
vaisseau d’Énée. Sache donc, Riquet, mon ami, que c’est ici la maison 
du silence et la demeure de la méditation. Et s’il te plaît d’y 
demeurer, fais-toi bibliothécaire. Tais-toi ! 


Ainsi parla M. Bergeret. Riquet, qui avait, écouté ce discours jusqu’au 
bout avec une muette attention, s’approcha du maître et posa, d’un 
geste de suppliant, une patte timide sur le genou qu’il semblait ainsi 
vénérer selon la coutume antique. Et M. Bergeret, dans une pensée 
bienveillante, le prit par la peau du dos et le mit derrière lui sur le 
coussin du fauteuil profond. Riquet fit trois tours dans ce petit espace 
et s’y coucha. Il demeura là tranquille, silencieux. Il était heureux. 
M. Bergeret lui en savait gré. Et, tout en compulsant Servius, il 
passait par moments la main sur le pelage ras qui, sans être fin, était 
lisse et très agréable au toucher. Et Riquet, plongé dans un demi- 
sommeil, communiquait au maître la bonne chaleur de la vie, le feu 
subtil et doux des êtres animés. M. Bergeret travailla dès lors avec 
plus de plaisir que de coutume à son Virgilius nauticus. 


Il avait établi dans son cabinet des rayons de sapin qui montaient 


jusqu’au plafond, portant les livres méthodiquement rangés. Il les 
embrassait tous d’un regard, et ce qui nous reste de la pensée latine 
était sous sa main. Les Grecs se pressaient à mi-hauteur. En un coin 
discret et d’accès facile se tenaient Rabelais, les diseurs excellents 
des Cent Nouvelles nouvelles, Bonaventure des Périers, Guillaume 
Bouchet, tous les vieux conteurs français, que M. Bergeret jugeait 
mieux proportionnés à l’humanité que les auteurs plus sublimes, et 
qu’il lisait de préférence en ses moments de loisir. Il ne possédait 
leurs ouvrages qu’en éditions modernes et communes, mais il avait 
fait couvrir, par un humble relieur de la ville, ses exemplaires avec 
des feuillets d’antiphonaires, et il prenait quelque plaisir à voir ces 
francs parleurs ainsi habillés de Requiem et de Miserere. C’était là le 
seul luxe et l’unique fantaisie de sa bibliothèque austère. Les autres 
livres étaient ou brochés ou contenus dans des reliures pauvres et 
fatiguées. L'usage amical et patient qu’en faisait le maître leur 
donnait pourtant l’aspect agréable des outils rangés dans l’atelier 
d’un laborieux ouvrier. Les traités d'archéologie et d’art étaient logés 
sur la plus haute tablette, non certes par mépris, mais comme d’un 
usage peu fréquent. 


Or, tandis que, partageant son fauteuil avec Riquet, M. Bergeret 
travaillait à son Virgilius nauticus, le hasard voulut que, pour 
résoudre une difficulté soudaine, il eût besoin de consulter le petit 
Manuel d’Ottfried Müller, qui se trouvait précisément à un doigt du 
plafond. 


Pour y atteindre, il n’était pas besoin d’une de ces hautes échelles à 
roulettes, surmontée d’une balustrade et d’une tablette, comme il y 
en avait dans la bibliothèque de la ville, et comme en eurent tous les 
grands bibliophiles du XVIIe siècle, du XVIIIe et du XIXe, desquels 
plusieurs en tombèrent et ainsi moururent honorablement, de la 
manière qui est rapportée dans le traité intitulé : Des bibliophiles qui 
moururent en tombant de leur échelle. Non, certes, il n’en fallait pas 
tant à M. Bergeret. Un escabeau pliant, à cinq ou six degrés, eût très 
bien fait son affaire. Il avait vu naguère, dans la boutique de 
l’ébéniste Clérambaut, sur la rue de Josde, un meuble de ce genre, 
qui, replié, avait fort bon air, avec un coup de chanfrein aux montants 
et un trèfle découpé, pour y passer la main. M. Bergeret avait eu 
grande envie de l’acquérir. Il y avait renoncé, vu l’état de ses affaires 
qui étaient embarrassées. Personne au monde ne sut mieux que lui 
que plaies d’argent ne sont point mortelles; mais il m'avait pas 
d’escabeau. Il y suppléait par une vieille chaise cannée, dont le 
dossier, rompu autrefois à sa partie cintrée, n’avait plus présenté que 
deux cornes ou antennes qui, à l’usage, parurent plus nuisibles 
qu’utiles. C’est pourquoi on les avait sciées systématiquement à la 
hauteur du siège, en sorte que la chaise était devenue un tabouret. Ce 


tabouret convenait mal à l'emploi qu’en faisait M. Bergeret ; cela pour 
deux raisons. D’abord le treillis de jonc, relâché par un long usage, se 
creusait au milieu, et le pied n’y était pas assuré. De plus, ce tabouret 
était trop bas, et quand on avait monté dessus, c'était à peine si, en 
levant les bras, on pouvait atteindre du bout des doigts la tablette 
supérieure. Et, le plus souvent, en tâchant d’en tirer un livre, on en 
faisait choir plusieurs sur le plancher, où, selon qu’ils étaient reliés 
ou brochés, ils gisaient les coins rompus ou bien ouverts soit en 
éventail, soit en accordéon. 


Or, dans le dessein de prendre le Manuel d’Ottfried Müller, 
M. Bergeret quitta le fauteuil qu’il partageait avec Riquet. Riquet qui, 
roulé en boule, la tête contre le ventre, reposait dans une tiède 
langueur, entrouvrit un œil voluptueux, qu’il referma aussitôt. Et 
M. Bergeret alla tirer le tabouret du coin obscur où il était caché, le 
plaça à l'endroit qu'il fallait, se hissa dessus et parvint, en se 
guindant sur la pointe des pieds et en allongeant le bras le plus 
possible, à toucher d’un doigt, puis de deux doigts, le dos d’un livre 
qu'il jugea être celui dont il avait besoin. Quant au pouce, il 
demeurait en deçà du rayon, et n’était d'aucun usage. M. Bergeret, 
qui en éprouvait de grandes difficultés à tirer le livre à lui, fit cette 
réflexion que la main humaine est un instrument précieux 
précisément parce que le pouce y est opposé aux quatre autres doigts 
et que les hommes ne seraient point artistes s’ils avaient quatre pieds 
et point de mains. 


«C’est à la main, se dit-il, que les hommes doivent d’être 
constructeurs de machines, peintres, scribes et généralement 
manipulateurs de toutes substances. S'ils n'avaient point un pouce 
opposé aux autres doigts, ils se trouveraient aussi empêchés que je 
suis en ce moment, et ils n’auraient pas changé la figure de la terre. 
C’est la forme de la main qui, sans doute, a assuré à l’homme l’empire 
du monde. » 


Mais, presque tout aussitôt, M. Bergeret songea que les singes, qui 
ont quatre mains, n’ont point pour cela créé les arts ni aménagé la 
terre à leur usage. Et il biffa de son esprit la théorie qu’il venait d’y 
esquisser. Cependant il travaillait au mieux de ses deux doigts. Il faut 
savoir que le Manuel d’Ottfried Müller se compose de trois tomes et 
d’un atlas. C’est du premier tome que M. Bergeret avait besoin. Il tira 
d’abord le second, ensuite l'atlas, puis le troisième et enfin le 
premier. Il le tenait. Il n’avait plus qu’à descendre quand le réseau de 
jonc céda sous son pied qui passa au travers. Il perdit l’équilibre et 
tomba sur le plancher, non point aussi rudement qu’on pouvait 
craindre, car il avait ralenti sa chute en se tenant à un des montants 
de la bibliothèque. 


Il était toutefois à terre, étonné, chaussant d’une jambe la chaise 
crevée, tout le corps envahi et comme lié par une douleur diffuse qui, 
bientôt, se fit particulièrement sentir au coude et à la hanche 
gauches, sur lesquels il s’était abattu. Mais, comme sa machine n’était 
pas gravement endommagée, il rassembla ses esprits ; il songeait déjà 
à retirer sa jambe droite du tabouret dont elle s'était si 
malheureusement bottée et à se relever de préférence sur le côté 
droit, qui n’avait point de mal. Même, il y tâchait, quand il sentit un 
souffle chaud sur sa joue. Et, tournant ses prunelles que la douleur et 
l'horreur avaient remontées, il vit contre son visage le visage de 
Riquet. 


Au bruit de la chute, Riquet avait sauté en bas du fauteuil et couru 
vers son malheureux maître. Près de lui, maintenant, il s’agitait plein 
de trouble, avançait, reculait. Tour à tour il s’approchait par 
sympathie et il fuyait de peur d’un danger mystérieux. Il concevait 
très bien qu’un malheur était arrivé, mais il m'avait pas l’esprit assez 
réfléchi pour en découvrir les causes : de là son inquiétude. Sa fidélité 
l’attirait près de l’ami souffrant, sa prudence l’arrêtait au bord de 
l'endroit funeste. Enfin, encouragé par le calme et le silence qui 
s'étaient rétablis, de ses deux pattes de devant qui tremblaient, il 
embrassa M. Bergeret au cou, et le regarda avec des yeux de crainte et 
d'amour. Et le maître écroulé sourit, et le chien lui lécha le bout du 
nez. Ce fut un grand réconfort pour M. Bergeret, qui dégagea sa 
jambe droite, se mit debout et regagna son fauteuil en boitant et en 
souriant. 


Riquet y avait déjà repris sa place. Ses yeux ne luisaient plus que par 
la fente étroite des paupières rapprochées. Il semblait ne plus songer 
à l’aventure qui venait de les jeter tous deux dans un si grand émoi. 
Ce petit être vivait dans le moment présent, sans souci des temps 
révolus, non qu’il manquât de mémoire, puisqu'il lui souvenait non 
seulement de son passé, mais du passé profond de ses ancêtres, et que 
sa tête, grosse comme le poing, était un riche magasin de 
connaissances utiles ; mais il ne se délectait point à se souvenir et la 
mémoire n’était pas pour lui, comme pour M. Bergeret, une muse 
divine. 


Et M. Bergeret, passant la main sur le poil court et lisse de son 
compagnon, dit ces paroles affectueuses : 


— Chien, au prix de ton repos, qui doit t’être cher, tu es venu à moi 
quand j'étais terrassé et consterné. Tu n’as pas ri, comme aurait fait à 
ta place tout jeune individu de mon espèce. Il est vrai que tu n’as pas 
le sentiment du ridicule et que, si pour toi la nature a des aspects 
joyeux et des aspects terribles, elle n’en a point de comiques. Mais 
par cela même, par ta gravité naïve, tu fais le compagnon le plus sûr 


que l’on puisse avoir. Je tai d’abord inspiré de la confiance et de 
l'admiration et voici que je t’inspire de la pitié. 


» Chien, quand nous nous sommes rencontrés dans la vie, nous 
venions de deux points de la nature éloignés l’un de l’autre, bien 
éloignés. Nous appartenons à deux espèces différentes. Ce que j’en 
dis n’est point pour en prendre avantage, mais au contraire par un 
sentiment de fraternité universelle. Il y a deux heures à peine que 
nous nous connaissons. Ma main ne t’a point nourri. Quelle charité 
obscure a jailli pour moi de ta pauvre petite âme ? Ta sympathie est 
un charmant mystère. Je ne la repousse point. Dors à la place que tu 
as choisie, ami! 


Ayant ainsi parlé, M. Bergeret feuilleta le Manuel d’Ottfried Müller, 
que, par un instinct assez merveilleux, il avait gardé dans sa main 
durant et après sa chute. Il le feuilleta donc et il n’y trouva pas ce 
qu’il cherchait. 


Cependant ses mouvements renouvelaient ses souffrances. 


«Je crois, pensa-t-il, que j'ai tout le côté gauche contus et une 
ecchymose à la hanche. Je soupçonne que ma jambe droite est 
abondamment éraflée. Et je sens au coude gauche une douleur 
cuisante. Mais dois-je me plaindre de ce mal qui m’a fait découvrir un 
ami?» 


Il songeait ainsi, quand la vieille Angélique, suant et soufflant, entra 
dans le cabinet. Elle ouvrit la porte d’abord, et frappa ensuite. Elle 
n’entrait jamais sans frapper. Quand elle ne l'avait point fait avant, 
elle le faisait après; car elle avait de l’usage et savait à quoi la 
politesse l’obligeait. Elle entra donc, frappa et dit : 


— Monsieur, je viens reprendre le chien. 


M. Bergeret entendit cette parole avec un déplaisir sensible. Il n’avait 
point encore examiné ses droits sur Riquet. Il s’apercevait qu’il n’en 
avait point, et il était triste à l’idée que madame Borniche pouvait le 
séparer de cette bête. Car enfin Riquet appartenait à madame 
Borniche. Il répondit, en affectant l’indifférence : 


— Il dort ; laissez-le dormir. 
— Je ne le vois seulement pas, dit la vieille Angélique. 
— Il est là, dit M. Bergeret, au fond de mon fauteuil. 


La vieille Angélique, les mains jointes sur son gros ventre, sourit, et 
dit d’un ton de douce moquerie : 


— Je me demande quel plaisir peut bien avoir cette bête à dormir 
dans le dos de monsieur. 


— Ça, répondit M. Bergeret, c’est son affaire. 


Mais, comme il avait l'esprit d'examen, il rechercha aussitôt les 
raisons de Riquet, et, les ayant trouvées, il les donna avec sa bonne 
foi coutumière ; 


— Je lui tiens chaud et ma présence le rassure. Ce petit compagnon 
est domestique et frileux. 


Et M. Bergeret dit encore: 


— Savez-vous, Angélique ?... J'irai tantôt lui acheter un collier. 


IS 
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RON 


Chapitre 7 


E RECTEUR, M. LETERRIER, ESPRIT absolu et philosophe 
spiritualiste, n'avait jamais eu beaucoup de sympathie pour 


l'intelligence critique de M. Bergeret. Mais une circonstance assez 
mémorable les avait rapprochés. M. Leterrier avait pris parti dans 
l Affaire. Il avait signé une protestation contre la condamnation qu’il 
jugeait, en conscience, illégale et erronée. Aussitôt il devint l’objet de 
la colère et du mépris publics. 


Dans la ville, qui comptait cent cinquante mille habitants, il n’y avait 
que cinq personnes qui fussent du même sentiment que lui sur 
l Affaire ; c'était M. Bergeret, son collègue à la Faculté, deux officiers 
d'artillerie et M. Eusèbe Boulet. Encore les officiers observaient-ils 
un silence rigoureux et M. Eusèbe Boulet, rédacteur en chef du Phare, 
se trouvait-il obligé, par devoir professionnel, d'exprimer chaque jour 
avec violence des idées contraires aux siennes propres, de jeter 
l’invective à M. Leterrier et de le dénoncer à l’indignation des 
honnêtes gens. 


M. Bergeret avait écrit à son recteur une lettre de félicitations. 
M. Leterrier alla lui faire visite. 


— Ne croyez-vous pas, dit M. Leterrier, qu’il y a dans la vérité une 


force qui la rend invincible, et assure, pour une heure plus ou moins 
prochaine, son triomphe définitif? C’est ce que pensait l'illustre 
monsieur Ernest Renan ; c’est ce qui a été exprimé plus récemment en 
une parole digne d’être gravée dans le bronze. 


— Et c’est ce que, moi, je ne pense pas, dit M. Bergeret. Je pense tout 
au contraire que la vérité est le plus souvent exposée à périr 
obscurément sous le mépris ou l’injure. Cette croyance, je pourrais 
l’illustrer de preuves abondantes. Considérez, monsieur, que la vérité 
a sur le mensonge des caractères d’infériorité qui la condamnent à 
disparaître. D’abord elle est une, elle est une, comme dit monsieur 
l’abbé Lantaigne qui l’en admire. Et vraiment il n’y a pas de quoi. 
Car, le mensonge étant multiple, elle a contre elle le nombre. Ce n’est 
point son seul défaut. Elle est inerte. Elle n’est pas susceptible de 
modifications ; elle ne se prête pas aux combinaisons qui pourraient 
la faire entrer aisément dans l’intelligence ou dans les passions des 
hommes. Le mensonge, au contraire, a des ressources merveilleuses. 
Il est ductile, il est plastique. Et, de plus (ne craignons point de le 
dire), il est naturel et moral. Il est naturel comme le produit ordinaire 
du mécanisme des sens, source et réservoir d'illusions ; il est moral 
en ce qu’il s'accorde avec les habitudes des hommes qui, vivant en 
commun, ont fondé leur idée du bien et du mal, leurs lois divines et 
humaines, sur les interprétations les plus anciennes, les plus saintes, 
les plus absurdes, les plus augustes, les plus barbares et les plus 
fausses des phénomènes naturels. Le mensonge est le principe de 
toute vertu et de toute beauté chez les hommes. Aussi voit-on que des 
figures ailées et des images surnaturelles embellissent leurs jardins, 
leurs palais et leurs temples. Ils n’écoutent volontiers que les 
mensonges des poètes. Qui vous pousse à chasser le mensonge, à 
rechercher la vérité ? Une telle entreprise ne peut être inspirée que 
par une curiosité de décadents, par une coupable témérité 
d'intellectuels. C’est un attentat à la nature morale de l’homme et à 
l’ordre de la société. C’est une offense aux amours comme aux vertus 
des peuples. Le progrès de ce mal serait funeste, s’il pouvait être 
hâté. Il ruinerait tout. Mais nous voyons que, dans le fait, il est très 
petit et très lent et que jamais la vérité n’entame beaucoup le 
mensonge. 


— Il est évident, dit M. Leterrier, que vous ne considérez point ici les 
vérités scientifiques. Leur progrès est rapide, irrésistible et 
bienfaisant. 


— Il est malheureusement hors de doute, dit M. Bergeret, que les 
vérités scientifiques qui entrent dans les foules s’y enfoncent comme 
dans un marécage, s’y noient, n’éclatent point et sont sans force pour 
détruire les erreurs et les préjugés. 


» Les vérités de laboratoire, qui exercent sur vous et sur moi, 
monsieur, une puissance souveraine, n’ont point d’empire sur la 
masse du peuple. Je n’en citerai qu’un exemple. Le système de 
Copernic et de Galilée est absolument inconciliable avec la physique 
chrétienne. Pourtant vous voyez qu’il a pénétré, en France et partout 
au monde, jusque dans les écoles primaires, sans modifier de la façon 
la plus légère les concepts théologiques qu’il devait détruire 
absolument. Il est certain que les idées d’un Laplace sur le système 
du monde font paraître la vieille cosmogonie judéo-chrétienne aussi 
puérile qu’un tableau à horloge fabriqué par quelque ouvrier suisse. 
Pourtant les théories de Laplace sont clairement exposées depuis près 
d’un siècle sans que les petits contes juifs ou chaldéens sur l’origine 
du monde, qui se trouvent dans les livres sacrés des chrétiens, aient 
rien perdu de leur crédit sur les hommes. La science n’a jamais fait de 
tort à la religion et l’on démontrera l’absurdité d’une pratique pieuse 
sans diminuer le nombre des personnes qui s’y livrent. 


» Les vérités scientifiques ne sont pas sympathiques au vulgaire. Les 
peuples, monsieur, vivent de mythologie. Ils tirent de la fable toutes 
les notions dont ils ont besoin pour vivre. Il ne leur en faut pas 
beaucoup; et quelques simples mensonges suffisent à dorer des 
millions d’existences. Bref la vérité n’a point de prise sur les 
hommes. Et il serait fâcheux qu’elle en eût, car elle est contraire à 
leur génie comme à leurs intérêts. 


— Monsieur Bergeret, vous êtes comme les Grecs, dit M. Leterrier. 
Vous faites de beaux sophismes et vos raisonnements semblent 
modulés sur la flûte de Pan. Pourtant je crois avec Renan, je crois 
avec Émile Zola, que la vérité porte en elle une force pénétrante que 
n’a point l'erreur ni le mensonge. Je dis «la vérité» et vous 
m'entendez bien, monsieur Bergeret. Car ces mots si beaux de vérité 
et de justice, il suffit de ne point les définir pour en entendre 
parfaitement le véritable sens. Ils ont par eux-mêmes une beauté qui 
brille et une lumière céleste. Je crois donc au triomphe de la vérité. 
C’est ce qui me soutient dans les épreuves que je traverse en ce 
moment. 


— Puissiez-vous avoir raison, monsieur le recteur, dit M. Bergeret. 
Mais, en thèse générale, je crois que la connaissance qu’on a des faits 
et des hommes est rarement conforme aux hommes eux-mêmes et aux 
faits accomplis, que les moyens par lesquels notre esprit peut 
approcher de cette conformité sont incomplets et insuffisants et que 
si le temps en découvre de nouveaux il en détruit encore plus qu’il 
n’en apporte. À mon sens, madame Roland, dans sa prison, montrait 
dans la justice humaine une confiance un peu naïve quand elle en 
appelait, d’un cœur si ferme et d’un esprit si sûr, à l’impartiale 
postérité. La postérité n’est impartiale que si elle est indifférente. Et 


ce qui ne l’intéresse plus, elle l'oublie. Elle n’est point un juge, 
comme le croyait madame Roland. Elle est une foule, une foule 
aveugle, étonnée, misérable et violente comme toutes les foules. Elle 
aime, elle hait surtout. Elle a ses préjugés ; elle vit dans le présent. 
Elle ignore le passé. Il n’y a pas de postérité. 


— Mais, dit M. Leterrier, il y a des heures de justice et de réparation. 


— Croyez-vous, demanda M. Bergeret, que cette heure sonne jamais 
pour Macbeth ? 


— Pour Macbeth ? 


— Pour Macbeth, fils de Finleg, roi d'Écosse. La légende et 
Shakespeare, deux grandes puissances de l’esprit, en ont fait un 
criminel. Jai la conviction, monsieur, que c’était un excellent 
homme. Il protégea les gens du peuple et les gens d’église contre les 
violences des nobles. Il fut roi économe, bon justicier, ami des 
artisans. La chronique l’atteste. Il n’a point assassiné le roi Duncan. 
Sa femme n’était point méchante. Elle s’appelait Gruoch et avait trois 
vendettas contre la famille de Malcolm. Son premier mari avait été 
brûlé vif dans son château. J'ai là, sur ma table, dans une revue 
anglaise, de quoi prouver la vertu de Macbeth et l’innocence de lady 
Macbeth. Croyez-vous qu’en publiant ces preuves, je changerai le 
sentiment universel ? 


— Je ne le crois pas, répondit M. Leterrier. 
— Je ne le crois pas non plus, soupira M. Bergeret. 


À ce moment des clameurs montèrent de la place publique. C’étaient 
des citoyens qui, selon l’habitude qu’ils avaient prise, allaient casser 
des carreaux chez le bottier Meyer, par respect pour l’armée. 


Ils criaient mort à Zola ! mort à Leterrier ! mort à Bergeret ! mort aux 
juifs ! Et comme le recteur en éprouvait quelque tristesse et quelque 
indignation, M. Bergeret lui représenta qu’il fallait comprendre 
l enthousiasme des foules. 


— Cette troupe, dit-il, va casser les carreaux d’un bottier. Elle y 
parviendra sans peine. Croyez-vous qu’un tel amas d’hommes 
réussirait aussi facilement à poser des carreaux ou des sonnettes chez 
le général Cartier de Chalmot ? Non certes. L’enthousiasme populaire 
n’est pas constructif. Il est essentiellement subversif. Cette fois c’est 
nous qu’il veut détruire. Mais il ne faut pas tenir trop de compte de 
cette circonstance particulière. Et nous devons rechercher les lois 
auxquelles obéit sa pensée. 


— Sans doute, répondit M. Leterrier, qui était la candeur même. Mais 
ce qui arrive me consterne. Pouvons-nous, sans gémir, voir s’insurger 
contre l'équité et la vérité ce peuple qui fut le professeur de droit de 


l’Europe et du monde et qui enseigna la justice à l’univers ? 


Chapitre 8 


TANT VENU À MOURIR en sa quatre-vingt-douzième 
année, M. le premier président Cassignol fut conduit à l’église dans le 


corbillard des pauvres, selon la volonté qu’il avait exprimée. Cette 
disposition fut jugée, en silence. L’assistance tout entière en était 
secrètement offensée comme d’une marque de mépris pour la 
richesse, objet du respect public, et comme de l’ostensible abandon 
d’un privilège attaché à la classe bourgeoise. On se rappelait que 
M. Cassignol avait toujours tenu maison très honorablement et 
montré jusqu’en l’extrême vieillesse une sévère propreté dans ses 
habits. Bien qu’on le vît sans cesse occupé d'œuvres catholiques, nul 
n'aurait songé à dire, lui appliquant les paroles d’un orateur chrétien, 
qu’il aimait les pauvres jusqu’à se rendre semblable à eux. Ce qu’on 
ne croyait point venir d’un excès de charité passait pour un paradoxe 
de l’orgueil, et l’on regardait froidement cette humilité superbe. 


On regrettait aussi que le défunt, officier de la Légion d’honneur, eût 
ordonné que les honneurs militaires ne lui fussent point rendus. 
L'état des esprits, enflammés par les journaux nationalistes, était tel 
qu’on se plaignait ouvertement dans la foule de ne pas voir les 
soldats. Le général Cartier de Chalmot, venu en civil, fut salué avec 
un profond respect par la députation des avocats. Des magistrats en 


grand nombre et des ecclésiastiques se pressaient devant la maison 
mortuaire. Et quand au son des cloches, précédé par la croix et par 
les chants liturgiques, le corbillard s’avança lentement vers la 
cathédrale, entre les coiffes blanches de douze religieuses, suivi par 
les garçons et les filles des écoles congréganistes, dont la file grise et 
noire s’allongeait à perte de vue, le sens apparut clairement de cette 
longue vie, consacrée au triomphe de l’Église catholique. La ville 
entière suivait en troupe. M. Bergeret marchait parmi les traînards du 
corbillard. M. Mazure, s’approchant, lui dit à l’oreille : 


— Je n’ignorais point que ce vieux Cassignol eût été, de son vivant, 
zélé tortionnaire. Mais je ne savais pas qu’il fût si grand calotin. Il se 
disait libéral ! 


— Il l’était, répondit M. Bergeret. Il lui fallait bien l'être, puisqu'il 
aspirait à la domination. N'est-ce point par la liberté qu’on 
s’achemine à l'empire? Mon cher monsieur Mazure, vous 
m'attendrissez. 


— Pourquoi ? demanda l’archiviste. 


— Parce que, en sympathie avec la foule, vous déployez sans cesse la 
faculté touchante d’être trompé, et que vous marchez avec zèle dans 
la procession des dupes triomphantes. 


— Oh! si vous voulez parler de l’Affaire, répondit énergiquement 
M. Mazure, je vous préviens que nous ne nous entendrons pas du 
tout... 


— Bergeret, connaissez-vous beaucoup cet ecclésiastique ? demanda 
le docteur Fornerol. 


Et il indiqua d’un tour d’œil un prêtre agile et gras qui se coulait dans 
la foule. 


— L'abbé Guitrel! fit M. Bergeret... Qui ne connaît Guitrel et sa 
servante? On leur attribue des aventures contées jadis par La 
Fontaine et Boccace. En fait la servante de monsieur Guitrel a l’âge 
canonique. Ce prêtre, qui sera bientôt évêque, a prononcé naguère 
une parole qu’on m’a rapportée et que je vous livre à mon tour. Il a 
dit: «Si le XVIIIe siècle doit être nommé le siècle du crime, le 
XIXesera peut-être appelé le siècle de l’expiation. » Hein ! Si l’abbé 
Guitrel disait vrai ? 


— Non, répondit l’archiviste. Le nombre des esprits émancipés 
augmente de jour en jour. La liberté de conscience est à jamais 
acquise. L'empire de la science est fondé. Mais je crains un retour 
offensif des cléricaux. Les circonstances favorisent la réaction. J’en 
suis soucieux. Je ne suis pas comme vous un dilettante. J aime la 
République d’un amour inquiet et farouche. 


En discourant de la sorte, ils atteignirent le parvis de la cathédrale. 
Au-dessus des têtes chauves, chenues ou noires, par la grande baie 
ouverte, s'échappaient de l’ombre chaude les sons de l'orgue et 
l’odeur de l’encens. 


— Je n'entre pas là-dedans, dit M. Mazure. 


— J'y entrerai un moment, dit M. Bergeret. J'aime les cérémonies du 
culte. 


Quand ils entrèrent, le Dies iræ déroulait ses amples formules. 
M. Bergeret était derrière M. Laprat-Teulet. Il voyait du côté de 
l’évangile, réservé aux femmes, madame de Gromance, blanche dans 
ses vêtements sombres, les yeux comme des fleurs, et vides de toute 
pensée. Il la trouva plus désirable en cela. Le chantre fit jaillir dans la 
vaste nef cette strophe de la prose des morts: 


Qui latronem exaudisti 
Et Mariam absolvisti, 
Mihi quoque spem dedisti. 


— Vous entendez, Fornerol, dit M. Bergeret: «Qui latronem 
exaudisti... Toi qui as exaucé un larron et absous une pécheresse, à 
moi aussi tu as donné l'espérance. » Il y a sans doute quelque 
grandeur à dicter ce langage à toute une assemblée. Le mérite en 
revient à ces visionnaires farouches et doux des Abruzzes, à ces 
pauvres serviteurs des pauvres, à ces fous aimables qui renonçaient 
aux richesses pour échapper à la haine qu’elles font naître. Mauvais 
économistes, ces compagnons de saint François ! Monsieur Méline les 
mépriserait profondément si jamais, par aventure, il entendait parler 
d'eux. 


— Ah! dit le docteur, ce sont les compagnons de saint François qui 
ont prévu la manière dont cette assistance-ci serait composée ! 


— Le Dies iræ fut rimé, je crois, dans un couvent franciscain du 
XIIIe siècle, dit M. Bergeret. Il faudra que je consulte, à ce sujet, mon 
grand ami, le commandeur Aspertini. 


Cependant l’office des morts s’achevait. 


En suivant le char qui portait au cimetière le corps du magistrat, 
M. Mazure, M. le docteur Fornerol et M. Bergeret, qui marchaient de 
front, échangèrent des propos. 


Comme ils passaient devant la maison de la reine Marguerite : 


— L'acte est signé, dit l’archiviste Mazure. Terremondre, possesseur 
de l'antique demeure de Philippe Tricouillard, y installe ses 
collections, dans la secrète pensée de les vendre un jour fort cher à la 
ville, dont il sera ainsi le bienfaiteur. À propos, il s’est décidé, 


Terremondre ; il se porte à Seuilly, comme républicain progressiste, 
mais on sait de quel côté il fera faire des progrès à la République. 
C’est un rallié. 


— N’est-il pas soutenu par le gouvernement ? demanda M. Bergeret. 


— Il est appuyé par le préfet et combattu par le sous-préfet, répondit 
M. Mazure. Le sous-préfet de Seuilly est dirigé par le président du 
conseil. Et le préfet Worms-Clavelin suit les instructions du ministre 
de l’intérieur. 


— Vous voyez cette boutique ? dit le docteur Fornerol. 
— La boutique de la veuve Leborgne, teinturière ? dit M. Mazure. 


— Précisément, dit le docteur Fornerol; son mari est mort bien 
singulièrement, il y a six semaines. Il est mort de peur, littéralement, 
par inhibition, à la seule vue d’un, chien qu’il croyait enragé, et qui 
ne l’était pas plus que moi. 


Et le docteur Fornerol exposa les morts diverses des hommes et des 
femmes auprès desquels il avait été appelé pour exercer son art. 


Et M. Mazure, qui était libre penseur, fut pris, à l’idée de la mort, 
d’un grand désir d’avoir une âme immortelle. 


— Je ne crois pas, dit-il, un mot de ce qu’enseignent les diverses 
Églises qui se partagent aujourd’hui la domination spirituelle des 
peuples. Je sais trop bien comment les dogmes s’élaborent, se 
forment et se transforment. Mais pourquoi n’y aurait-il pas en nous 
un principe pensant, et pourquoi ce principe ne survivrait-il pas à 
cette association d'éléments organiques qu’on nomme la vie ? 


— Je voudrais, dit M. Bergeret, vous demander ce que c’est qu’un 
principe pensant, mais je vous embarrasserais sans doute. 


— Nullement, répondit M. Mazure; j'appelle ainsi la cause de la 
pensée, ou, si vous voulez, la pensée elle-même. Pourquoi la pensée 
ne serait-elle point immortelle ? 


— Oui, pourquoi ? demanda à son tour M. Bergeret. 
— Cette supposition n’est point absurde, dit M. Mazure encouragé. 


— Et pourquoi, demanda M. Bergeret, un monsieur Dupont 
n’habiterait-il point la maison des Tintelleries qui porte le 
numéro 38 ? Cette supposition n’est point absurde. Le nom de Dupont 
est commun en France, et la maison que je dis est à trois corps de 
logis. 


— Vous n’ êtes pas sérieux, dit M. Mazure. 


— Moi, je suis spiritualiste d’une certaine manière, dit le docteur 
Fornerol. Le spiritualisme est un agent thérapeutique qu’il ne faut 


pas négliger dans l’état actuel de la médecine. Toute ma clientèle 
croit à l’immortalité de l’âme et n’entend pas qu’on plaisante là- 
dessus. Les bonnes gens, aux Tintelleries comme ailleurs, veulent être 
immortels. On leur ferait de la peine en leur disant que peut-être ils 
ne le sont pas. Voyez-vous madame Péchin qui sort de chez le fruitier 
avec des tomates dans son cabas ? Vous lui diriez : « Madame Péchin, 
vous goûterez des félicités célestes pendant des milliards de siècles, 
mais vous n'êtes point immortelle. Vous durerez plus que les étoiles 
et vous durerez encore quand les nébuleuses se seront formées en 
soleils et quand ces soleils se seront éteints, et dans l’inconcevable 
durée de ces âges vous serez baignée de délices et de gloire. Mais vous 
n'êtes point immortelle, madame Péchin. » Si vous lui parliez de la 
sorte, elle ne penserait point que vous lui annoncez une bonne 
nouvelle et si, par impossible, vos discours étaient appuyés de telles 
preuves qu’elle y ajoutât foi, elle serait désolée, elle tomberait dans le 
désespoir, la pauvre vieille, et elle mangerait ses tomates avec ses 
larmes. 


» Madame Péchin veut être immortelle. Tous mes malades veulent 
être immortels. Vous, monsieur Mazure, et vous-même, monsieur 
Bergeret, vous voulez être immortels. Maintenant je vous avouerai 
que l'instabilité est le caractère essentiel des combinaisons qui 
produisent la vie. La vie, voulez-vous que je vous la définisse 
scientifiquement ? C’est de l’inconnu qui f... le camp. 


— Confucius, dit M. Bergeret, était un homme bien raisonnable. Son 
disciple, Ki-Lou, demandant un jour comment il fallait servir les 
Esprits et les Génies, le maître répondit : « Quand l’homme n’est pas 
encore en état de servir l’humanité, comment pourrait-il servir les 
Esprits et les Génies ? —- Permettez-moi, ajouta le disciple, de vous 
demander ce que c’est que la mort.» Et Confucius répondit: 
« Lorsqu’on ne sait pas ce que c’est que la vie, comment pourrait-on 
connaître la mort ?» 


Le cortège, longeant la rue Nationale, passa devant le collège. Et le 
docteur Fornerol se rappela les jours de son enfance, et il dit : 


— C'est là que j'ai fait mes études. Il y a longtemps. Je suis beaucoup 
plus vieux que vous. J'aurai cinquante-six ans dans huit jours. 


— Vraiment, dit M. Bergeret, madame Péchin veut être immortelle ? 


— Elle est certaine de l’être, dit le docteur Fornerol. Si vous lui disiez 
le contraire, elle vous voudrait du mal et ne vous croirait pas. 


— Et cela, demanda M. Bergeret, ne l’étonne pas de devoir durer 
toujours, dans l’écoulement universel des choses ? Et elle ne se lasse 
pas de nourrir ces espérances démesurées ? Mais peut-être n’a-t-elle 
pas beaucoup médité sur la nature des êtres et sur les conditions de la 


vie. 


— Qu'importe ! dit le docteur. Je ne conçois pas votre surprise, mon 
cher monsieur Bergeret. Cette bonne dame a de la religion. C’est 
même tout ce qu’elle a au monde. Elle est catholique, étant née dans 
un pays catholique. Elle croit ce qui lui a été enseigné. C’est naturel ! 


— Docteur, vous parlez comme Zaïre, dit M. Bergeret. J’eusse été près 
du Gange... Au reste, la croyance à l’immortalité de l’âme est vulgaire 
en Europe, en Amérique et dans une partie de l’Asie. Elle se répand 
en Afrique avec les cotonnades. 


— Tant mieux ! dit le docteur. Car elle est nécessaire à la civilisation. 
Sans elle, les malheureux ne se résigneraient point à leur sort. 


— Pourtant, dit M. Bergeret, les coolies chinois travaillent pour un 
faible salaire. Ils sont patients et résignés, et ils ne sont pas 
spiritualistes. 


— Parce que ce sont des jaunes, dit le docteur Fornerol. Les races 
blanches ont moins de résignation. Elles conçoivent un idéal de 
justice et de hautes espérances. Le général Cartier de Chalmot a 
raison de dire que la croyance à une vie future est nécessaire aux 
armées. Elle est aussi fort utile dans toutes les transactions sociales. 
Sans la peur de l'enfer, il y aurait moins d’honnêteté. 


— Docteur, demanda M. Bergeret, croyez-vous que vous 
ressusciterez ? 


— Moi, c’est différent, répondit le docteur. Je n’ai pas besoin de 
croire en Dieu pour être un honnête homme. En matière de religion, 
comme savant, j'ignore tout; comme citoyen, je crois tout. Je suis 
catholique d’État. J'estime que les idées religieuses sont 
essentiellement moralisatrices, et qu’elles contribuent à donner au 
populaire des sentiments humains. 


— C’est une opinion très répandue, dit M. Bergeret. Et elle m’est 
suspecte par sa vulgarité même. Les opinions communes passent sans 
examen. Le plus souvent, on ne les admettrait pas si l’on y faisait 
attention. Il en est d’elles comme de cet amateur de spectacles qui 
pendant vingt ans entra à la Comédie-Française en jetant au contrôle 
ce nom : « feu Scribe ». Un droit d’entrée ainsi motivé ne supporterait 
pas l’examen. Mais on ne l’examinait pas. Comment penser que les 
idées religieuses sont essentiellement moralisatrices, quand on voit 
que l'histoire des peuples chrétiens est tissue de guerres, de 
massacres et de supplices ? Vous ne voulez pas qu’on ait plus de piété 
que dans les monastères. Pourtant toutes les espèces de moines, les 
blanches et les noires, les pies et les capucines, se sont souillées des 
crimes les plus exécrables. Les suppôts de l’Inquisition et les curés de 
la Ligue étaient pieux, et ils étaient cruels. Je ne parle pas des papes 


qui ensanglantèrent le monde, parce qu’il n’est pas certain qu’ils 
croyaient à une autre vie. La vérité est que les hommes sont des 
animaux malfaisants, et qu’ils restent malfaisants même quand ils 
s'attendent à passer de ce monde dans un autre, ce qui est 
déraisonnable, si l’on y songe. 


» Toutefois, ne vous imaginez pas, docteur, que je dénie à madame 
Péchin le droit de se croire immortelle. Je vous dirai même, en sa 
faveur, qu’elle ne sera point déçue, au sortir de cette vie; qu’une 
illusion durable a les attributs de la vérité, et que l’on n’est jamais 
trompé si l’on n’est jamais désabusé. 


La tête du cortège était déjà entrée dans le cimetière. Les trois 
causeurs ralentirent le pas. 


— Monsieur Bergeret, si, comme moi, dit le docteur, vous visitiez, 
chaque matin, un demi-quarteron de malades, vous comprendriez, 
comme moi, la puissance des curés. Et vous-même, ne vous 
surprenez-Vous pas parfois sinon à croire, du moins à désirer 
l’immortalité ? 


— Docteur, répondit M. Bergeret, je pense à ce sujet comme madame 
Dupont-Delagneau. Madame Dupont-Delagneau était fort vieille 
quand mon père était fort jeune. Elle l’aimait beaucoup et causait 
volontiers avec lui. Il touchait par elle au XVIIIe siècle. J’ai recueilli 
sur sa bouche certains propos de cette dame et celui-ci entre autres : 


» Comme elle était malade, à la campagne, son curé l’alla voir et lui 
parla de la vie future. Elle répondit, avec une petite moue 
dédaigneuse, qu’elle se défiait de l’autre monde. « Vous m’assurez, 
dit-elle, que celui qui l’a fait est le même qui a fait ce monde-ci. Je ne 
sais que trop comment il travaille. » Eh bien! docteur, j'ai pour le 
moins autant de méfiance qu’en avait madame Dupont-Delagneau. 


— Mais n’avez-vous jamais rêvé, demanda le docteur, l'immortalité 
par la science, l’immortalité dans les astres ? 


— J'en reviens, dit M. Bergeret, à la pensée de madame Dupont- 
Delagneau. J'aurais trop peur que le système d’Altaïr ou d’Aldébaran 
ne ressemblât au système solaire, et que ce ne fût pas la peine de 
changer. Quant à renaître sur cette boule-ci, grand merci, docteur ! 


— Non, vraiment, demanda le docteur, vous ne voulez pas, comme 
madame Péchin, être immortel d’une façon ou d’une autre ? 


— Toute réflexion faite, répondit M. Bergeret, je me contente d’être 
éternel. Et je le suis dans mon essence. Quant à la conscience dont je 
jouis, c’est un accident, docteur, un phénomène d’un instant, comme 
la bulle formée à la surface de l’eau. 


— D'accord. Mais il ne faut pas le dire, répliqua le docteur. 


— Pourquoi ? demanda M. Bergeret. 


— Parce que ces doctrines ne sont pas appropriées au grand nombre, 
et qu’il faut parler comme la foule, si l’on ne peut penser comme elle. 
C’est la communauté des croyances qui fait les peuples forts. 


— Ce qui est vrai, répliqua M. Bergeret, c’est que les hommes animés 
d’une foi commune n’ont rien de plus pressé que d’exterminer ceux 
qui pensent différemment, surtout quand la différence est très petite. 


— Nous allons entendre trois discours, dit M. Mazure. 


M. Mazure se trompait. Cinq discours furent prononcés, dont 
personne n’entendit rien. Les cris de « Vive l’armée ! » éclatèrent sur 
le passage du général Cartier de Chalmot. M. Leterrier et M. Bergeret 
furent poursuivis par les huées de la jeunesse nationaliste. 


Se 


Chapitre 9 


AR UN SOIR HUMIDE de mai, les dames de Brécé, dans le 
grand salon, tricotaient des brassières pour les enfants des pauvres. 


La vieille madame de Courtrai, debout le dos à la cheminée, troussant 
sa robe, se chauffait les mollets. M. de Brécé, le général Cartier de 
Chalmot et M. Lerond causaient en attendant de faire un whist. 


M. de Brécé ouvrit un journal de la veille, qui traînait sur la table. 


— Les hostilités n’ont pas encore sérieusement commencé, dit-il, 
entre l'Espagne et l’ Amérique... Quelles sont vos prévisions sur 
l’issue de la guerre, général ? Je serais bien désireux de connaître, à 
ce sujet, l’opinion d’un militaire aussi éminent que vous. 


— Ce serait certainement, dit M. Lerond, une bonne fortune pour 
nous, d’avoir votre appréciation, général, sur l’état des forces qui 
vont se mesurer dans les Antilles et dans les mers de Chine. 


Le général Cartier de Chalmot se passa la main sur le front, ouvrit la 
bouche bien avant que de parler, et dit avec autorité : 


— En déclarant la guerre à l’ Espagne, les Américains ont commis une 
imprudence qui pourrait bien leur coûter cher. Ne possédant ni armée 
de terre, ni armée navale, il leur sera difficile de soutenir la lutte 
contre une armée exercée et des marins expérimentés. Ils ont des 


chauffeurs et des mécaniciens, mais des chauffeurs et des 
mécaniciens ne constituent pas une flotte de guerre. 


— Vous croyez, général, au succès des Espagnols? demanda 
M. Lerond. 


— En principe, répondit le général, le succès d’une campagne dépend 
de circonstances qu’il est impossible de prévoir ; mais nous pouvons 
d'ores et déjà constater que les Américains ne sont pas préparés à la 
guerre. Et la guerre exige une longue préparation. 


— Voyons! général, s'écria madame de Courtrai, dites-nous que ces 
bandits d’ Américains seront vaincus. 


— Leur succès est problématique, répondit le général. Je dirais même 
qu’il serait paradoxal et qu’il infligerait un insolent démenti à tout le 
système en usage dans les nations essentiellement militaires. En effet, 
la victoire des États-Unis serait la critique en action des principes 
adoptés dans toute l’Europe par les autorités militaires les plus 
compétentes. Un tel résultat n’est ni à prévoir, ni à souhaiter. 


— Quel bonheur! s'écria madame de Courtrai en frappant de ses 
mains osseuses ses vieilles cuisses et en secouant sur sa tête, comme 
un bonnet fourré, sa rude chevelure grise. Quel bonheur ! nos amis les 
Espagnols seront victorieux. Vive le roi! 


— Général, dit M. Lerond, je prête à vos paroles la plus grande 
attention. Le succès militaire de nos voisins serait accueilli bien 
favorablement en France; et qui sait s’il ne déterminerait pas chez 
nous un mouvement royaliste et religieux ? 


— Permettez, dit le général, je n’augure en rien de l’avenir. Le succès 
d’une campagne dépend, je vous le répète, de circonstances qu’il est 
impossible de prévoir. Je me borne à considérer la qualité des 
éléments en présence. Et, à ce point de vue, l’avantage appartient 
incontestablement à l’Espagne, bien qu’elle ne dispose pas d’un assez 
grand nombre d’unités navales. 


— Certains symptômes, dit M. de Brécé, sembleraient indiquer que les 
Américains commencent à se repentir de leur témérité. On affirme 
qu’ils sont épouvantés. Ils s’attendent tous les jours à voir les 
cuirassés espagnols apparaître sur les côtes de l’Atlantique. Les 
habitants de Boston, de New York et de Philadelphie fuient en masse 
vers l’intérieur des terres. C’est une panique générale. 


— Vive le roi ! cria avec une joie farouche madame de Courtrai. 


— Et la jeune Honorine, demanda M. Lerond, est-elle toujours 
favorisée d’apparitions par Notre-Dame-des-Belles-Feuilles ? 


La duchesse douairière de Brécé répondit avec embarras : 


— Toujours. 


— Il serait bien à désirer, répliqua l’ancien substitut, qu’on dressât 
procès-verbal des dépositions que fait cette enfant, relativement à ce 
qu’elle voit et entend dans ses extases. 


Aucune réponse ne fut faite à ce souhait, pour la raison qu'ayant 
entrepris un jour de noter au crayon les paroles attribuées par 
Honorine à la Sainte Vierge, madame Jean avait bientôt cessé 
d'écrire: l’enfant employait de vilains mots. D'ailleurs M. le curé 
Traviès, qui se mettait tous les soirs à l’affût du lapin dans les bois de 
Lénonville, y surprenait trop souvent Isidore et Honorine couchés 
ensemble sur un lit de feuilles mortes, pour qu’il doutât encore que 
ces enfants ne fissent toute l’année ce qu’autour d'eux les bêtes 
faisaient en une seule saison. M. Traviès était un peu braconnier. 
Mais il ne péchait ni par les mœurs ni par la doctrine. Il induisit de 
ces observations répétées qu’il n’était guère croyable que la Sainte 
Vierge apparût à Honorine. 


Il s’en ouvrit aux dames du château qui furent, non point 
convaincues, mais troublées. Aussi, quand M. Lerond demanda des 
détails précis sur les dernières extases, elles détournèrent la 
conversation. 


— Si vous voulez des nouvelles de Lourdes, dit la duchesse 
douairière, nous en avons. 


— Mon neveu, dit M. de Brécé, m'écrit que les miracles se produisent 
abondamment dans la grotte. 


— Je l’ai également entendu dire par un de mes officiers, répondit le 
général. C’est un jeune homme de mérite qui est revenu émerveillé de 
ce qu'il avait vu à Lourdes. 


— Vous savez, général, dit M. de Brécé, que des médecins attachés à 
la piscine constatent les guérisons miraculeuses. 


— On n’a pas besoin de l’opinion des savants pour croire aux 
miracles, dit madame Jean, avec un pur sourire. J’ai plus de confiance 
dans la Sainte Vierge que dans les médecins. 


Puis on parla de l’Affaire. On s’étonnait que le syndicat de trahison 
étalât une audace impunie. M. de Brécé exprima avec une grande 
force cette pensée : 


— Quand deux Conseils de guerre se sont prononcés, il ne peut 
subsister le moindre doute. 


— Vous savez, dit madame Jean, que mademoiselle Deniseau, la 
voyante du chef-lieu, a appris de la bouche de sainte Radegonde, que 
Zola se ferait naturaliser italien et ne reviendrait pas en France. 


Cette prophétie fut accueillie avec faveur. Un domestique apporta le 
courrier. 


— Nous allons peut-être avoir des nouvelles de la guerre, dit M. de 
Brécé en dépliant un journal. 


Et dans un grand silence, il lut tout haut : 


— « Le commodore Dewey a détruit la flotte espagnole dans le port 
de Manille. Les Américains n’ont pas perdu un seul homme. » 


Cette dépêche causa un grand abattement dans le salon. Seule, 
madame de Courtrai, gardant un maintien assuré, s’écria : 


— Ce n’est pas vrai! 
— La dépêche, objecta M. Lerond, est de source américaine. 
— Oui, dit M. de Brécé. Il faut se défier des fausses nouvelles. 


Chacun imita cette prudence. Pourtant cette vision soudaine avait 
attristé les âmes, d’une flotte bénie par le pape, battant le pavillon du 
roi catholique, portant à l’avant de ses navires les noms de la Vierge 
et des saints, désemparée, fracassée, coulée par les canons de ces 
marchands de cochons et de ces fabricants de machines à coudre, 
hérétiques, sans rois, sans princes, sans passé, sans patrie, sans 
armée. 


Se 


Chapitre 1 0 


. BERGERET S’INQUIÉTAIT DE l’état de ses affaires et 
craignait de tomber en disgrâce, quand il reçut l'avis qu’il était 


nommé professeur titulaire. 

Cette nomination lui vint un jour, dans son nouveau logis de la place 
Saint-Exupère, au moment où il s’y attendait le moins. Il en éprouva 
une joie plus grande que n’eussent semblé le permettre ses progrès en 
ataraxie. Il en conçut de vagues et flatteuses espérances et il était 
tout souriant quand, le soir, M. Goubin, son élève préféré depuis la 
trahison de M.Roux, vint le chercher en son logis, pour 
l accompagner, selon la coutume, au café de la Comédie. 


La nuit était brillante d’étoiles. M. Bergeret, en battant du pied le 
pavé pointu des rues, regardait le ciel. Et, comme il était curieux 
d'astronomie amusante, il montra du bout de sa canne à M. Goubin 
une belle étoile rouge dans les Gémeaux. 


— C’est Mars, dit-il. Je voudrais bien qu’il y eût d’assez bonnes 
lunettes pour voir les habitants de cette planète et leurs industries. 


— Mais, cher maître, dit M. Goubin, ne me disiez-vous pas, il y a peu 
de temps, que la planète Mars n’était point peuplée, que les univers 
célestes étaient inhabités et que la vie, telle du moins que nous la 


concevons, devait être une maladie propre à notre planète, une 
moisissure répandue à la surface de notre monde gâté ? 


— Vous ai-je dit cela ? demanda M. Bergeret. 


— Je crois bien que vous me l’avez dit, cher maître, répliqua 
M. Goubin. 


Il ne se trompait pas. M. Bergeret, après la trahison de M. Roux, avait 
dit expressément que la vie organique était une moisissure rongeant 
la surface de notre monde malade. Et il avait ajouté qu’il espérait, 
pour la gloire des cieux, que la vie se produisait normalement dans 
les lointains univers sous les formes géométriques de la 
cristallisation. « Sans quoi, avait-il ajouté, je n’aurais aucun plaisir à 
regarder le ciel étoilé des nuits.» Mais il était maintenant d’un 
sentiment contraire. 


— Vous me surprenez, dit-il à M. Goubin. On a quelques raisons de 
supposer que tous ces soleils, que vous voyez luire dans le ciel, 
éclairent et chauffent la vie et la pensée. La vie, même sur la terre, 
revêt parfois des formes agréables, et la pensée est divine. Je serais 
curieux de connaître cette sœur de la terre qui nage dans l’éther 
subtil à l’opposé du soleil. Elle est notre voisine, nous ne sommes 
séparés d’elle que par quatorze millions de lieues, ce qui est une bien 
petite distance céleste. Je voudrais savoir si, sur la planète Mars, les 
corps vivants sont plus beaux que sur la terre et les esprits plus 
vastes. 


— C’est ce qu’on ne saura jamais, dit M. Goubin, en essuyant le verre 
de son lorgnon. 


— Du moins, répliqua M. Bergeret, les astronomes ont-ils étudié la 
configuration que présente, dans de fortes lunettes, cette planète 
rouge; et leurs observations s'accordent pour y reconnaître des 
canaux innombrables. Or, l’ensemble des hypothèses, qui s’appuient 
les unes sur les autres pour former le faisceau d’un grand système 
cosmique, nous amène à croire que cette planète voisine est notre 
aînée ; et dès lors nous pouvons penser que ses habitants sont, par le 
bénéfice de l’âge, plus sages que nous. 


» Ces canaux donnent aux vastes continents qu’ils traversent l’aspect 
de la Lombardie. À vrai dire, nous n’en voyons ni l’eau, ni les rives, 
mais seulement la végétation qui les borde, et qui apparaît à 
l observateur comme une ligne faible, diffuse, et, selon la saison, plus 
pâle ou plus sombre. Ils se trouvent surtout à l’équateur de la 
planète. Nous leur donnons les noms terrestres de Gange, d’Euripe, 
de Phison, de Nil, d’Orcus. Ce sont des canaux d'irrigation comme 
ceux auxquels Léonard de Vinci travaillait, dit-on, avec le talent d’un 
excellent ingénieur. Leur parcours toujours direct, les bassins 


circulaires auxquels ils aboutissent, font assez voir qu’ils sont des 
œuvres d'art et l'effet d’une pensée géométrique. La nature aussi est 
géomètre, mais elle ne l’est pas de cette manière. 


» Le canal martien que sur la terre on a nommé l’Orcus est une 
merveille incomparable : il traverse de petits lacs arrondis. séparés les 
uns des autres par des distances égales, ce qui lui donne l’aspect d’un 
rosaire. N’en doutons point, les canaux de Mars ont été creusés par 
des êtres intelligents. 


Ainsi M. Bergeret peuplait l'univers de formes séduisantes et de 
pensées sublimes. Il remplissait le vide des abîmes du ciel, parce qu’il 
venait d’être nommé professeur titulaire. Il était plein de sagesse, 
mais il était homme. 


Il trouva en rentrant chez lui la lettre que voici: 
Milan, le … 
» Cher monsieur et ami, 


» Vous avez trop compté sur mon savoir. J'ai le regret de ne pouvoir 
satisfaire la curiosité qui s’est éveillée dans votre esprit, me dites- 
vous, pendant les obsèques de M. Cassignol. 


» Mon attention ne s’est portée sur nos vieux chants liturgiques que 
lorsqu'ils se rattachaient d’une manière où d’une autre à la littérature 
dantesque, et je ne puis rien vous dire, concernant la prose des morts, 
que vous ne sachiez déjà. 


» La plus ancienne mention qu’on trouve de ce poème est faite par 
Bartolomeo Pisano avant 1401. Maroni attribue le Dies iræ à 
Frangipani Malabranca Orsini, cardinal en 1278. Wadding, le 
biographe de l’ordre séraphique, donne cet ouvrage à fra Tomaso de 
Celano, qui floruit sub anno 1250. Ces attributions sont l’une et 
l’autre dénuées de toute preuve. Il est du moins probable que cette 
prose fut composée, au XIIe siècle, en Italie. 


» Le mauvais texte du missel romain a été encore gâté au XVIIe siècle. 
Une table de marbre, conservée dans l’église de San Francesco, à 
Mantoue, présente un état plus ancien et moins défectueux du poème. 
Si vous le désirez, je ferai copier pour vous le marmor mantuanum. 
Vous me contenterez en disposant de moi pour ceci comme en toute 
rencontre. Je n’ai rien de plus cher au monde que de vous servir. 


» En retour faites-moi, s’il vous plaît, la grande faveur de me copier 
une lettre de Mabillon, conservée dans la bibliothèque de votre ville, 
fonds Joliette, recueil B, numéro 37158, folio 70. Le passage de cette 
lettre qui m'intéresse particulièrement est relatif aux Anecdota de 
Muratori. Il me sera plus précieux si je le tiens de vous. 


» Je vous dirai à ce sujet que Muratori ne croyait pas en Dieu. J’ai 
toujours eu envie d’écrire un livre sur les théologiens athées, dont le 
nombre est considérable. Pardonnez-moi la peine que vous prendrez 
pour moi à la bibliothèque de la ville, je souhaite que vous en soyez 
récompensé par la rencontre de la nymphe portière, aux cheveux d’or, 
qui écoute, avec des oreilles purpurines, les propos amoureux, en 
balançant au bout de ses doigts les grosses clefs de nos antiques 
trésors. Cette nymphe me rappelle que j'ai passé les jours d’aimer et 
qu’il est temps de cultiver des vices choisis. La vie serait vraiment 
trop triste si le rose essaim des pensées polissonnes ne venait parfois 
consoler la vieillesse des honnêtes gens. Je puis faire part de cette 
sagesse à un esprit rare comme le vôtre et capable de la comprendre. 


» Si vous venez à Florence, je vous ferai voir une muse qui garde la 
maison de Dante et qui vaut bien votre nymphe. Vous admirerez ses 
cheveux roux, ses yeux noirs, son corsage plein, et vous tiendrez son 
nez pour une merveille. Il est de moyenne grandeur, droit, fin et avec 
des narines frémissantes. Je vous le signale, parce que vous savez que 
la nature réussit rarement les nez et, par sa gaucherie à les construire, 
gâte trop souvent de jolis visages. 


» La lettre de Mabillon que je vous prie de copier pour moi commence 
par ces mots: Ni les fatigues de l’âge, monsieur... Excusez mes 
importunités et agréez, cher monsieur, les sentiments de sincère 
estime et de vive sympathie avec lesquels, je suis tout votre. 


» CARLO ASPERTINI. 


» P.-S. - Pourquoi les Français s’obstinent-ils à ne pas reconnaître 
une erreur judiciaire qui ne fait plus de doute et qu’il leur serait 
facile de réparer sans dommage pour personne ? Je cherche les 
raisons de leur conduite sans pouvoir les découvrir. Tous mes 
compatriotes, toute l’Europe et le monde entier partagent ma 
surprise. Je serais bien curieux de connaître votre avis sur cette 
étonnante affaire. 


» C. À.» 


Chapitre l l 


E QUARTIER, DANS LE clair matin, était plein du 
mouvement des hommes de corvée, qui balayaient le pavé ou 


pansaient les chevaux. Au fond de la cour, dans son sale bourgeron et 
son pantalon de toile, le soldat Bonmont, en compagnie des soldats 
Cocot et Briqueballe, debout devant une marmite pleine d’eau, 
épluchait des pommes de terre. De temps en temps une escouade, 
sous la conduite d’un sous-officier, dévalait en torrent d’un escalier, 
et répandait sur son passage l'invincible gaieté des êtres jeunes. Mais 
ce qu’il y avait de plus expressif dans ces hommes instruits à 
marcher, c'était le pas, un pas lourd et travaillé, une marche 
écrasante et sonore. À tout moment aussi, des registres petits et 
grands, divers, nombreux, passaient au bras des fourriers importants. 
Les soldats Bonmont, Cocot et Briqueballe pelaient les pommes de 
terre et les jetaient dans la marmite. Cependant ils échangeaient des 
paroles en petit nombre et ils exprimaient en termes très grossiers des 
pensées très innocentes. Et le soldat Bonmont songeait. Devant lui, 
par-delà les grilles qui fermaient la cour de la caserne monumentale, 
s'étendait un cercle de collines dont les blanches villas étincelaient 
au soleil du matin dans les branches violettes des arbres. Des actrices 
et des filles nichaient là, amenées par le soldat Bonmont. Une nuée de 
femmes galantes, de bookmakers, de journalistes sportifs et 


militaires, de maquignons, d’entremetteurs et d’entremetteuses et de 
maîtres chanteurs, s’était abattue autour de la caserne où le riche 
soldat faisait son service. En épluchant les pommes de terre, il aurait 
pu s’enorgueillir d’avoir assemblé, si loin de Paris, une société si 
parisienne. Mais il avait l'habitude de la vie, l’expérience des 
hommes, et cette gloire ne le flattait pas. Il était morose et soucieux. 
Il n'avait qu’une ambition, se faire octroyer le bouton des Brécé. Il le 
désirait avec la violence héréditaire, avec cette force que le grand 
baron avait montrée dans la conquête des choses, des corps et des 
âmes, mais non pas certes avec l'intelligence claire et profonde, le 
génie de son énorme père. Lui-même, il se sentait inférieur à ses 
richesses ; il en souffrait et il en devenait méchant. 


Il songeait : 


« Leur bouton, ils ne le donnent pas qu’à des ducs et pairs, bien sûr ! 
Les Brécé, c’est plein d’ Américaines et de juives. Je les vaux bien. » 


Il jeta violemment dans la marmite sa pomme de terre pelée. Et le 
soldat Cocot, poussant un gros juron dans un gros rire, s'écria : 


— Voilà qu’il renverse le bouillon, maintenant, misère de sort ! 


Et Briqueballe s’égaya de cette plaisanterie, parce qu’il avait l’âme 
simple et qu'il était de la classe. Et il se réjouissait de revoir bientôt 
la maison de son père, bourrelier à Cayeux. 


« Ce vieux cafard de Guitrel ne fera rien pour moi, songeait le soldat 
Bonmont. Il est très fort, Guitrel, plus fort que je n’aurais cru. Il m’a 
posé ses conditions. Tant qu’il ne sera pas évêque, il ne parlera pas à 
ses amis de Brécé. Il est rosse tout de même. » 


— Bonmont, dit Briqueballe, ne f... pas les épluchures dans la 
marmite. 


— C’est pas à faire, dit Cocot. 

— Je suis pas de semaine, répondit Bonmont. 

Ainsi parlaient ces trois hommes, parce qu'ils étaient égaux. 
Et Bonmont songeait : 


«Je me passerai très bien de Guitrel. Il y en a assez d’autres, qui 
pourront me faire donner le bouton. Il y a d’abord Terremondre. Il 
fréquente les Brécé. Il est de bonne famille, bien pensant... mais pas 
sérieux, Terremondre, ficelle... horriblement ficelle... sans influence. 
Il promettra tout et ne fera rien. 


» Je ne peux pourtant pas m'adresser au curé Traviès, qui fait des 
battues avec le braconnier Rivoire. Il y a le général Cartier de 
Chalmot... Celui-là n’aurait qu’à ouvrir la bouche... Mais ce vieux 
débris ne peut pas me souffrir. » 


Le soldat Bonmont avait de telles pensées, et ce n’était pas sans 
raison. Le général Cartier de Chalmot ne l’aimait pas. Il avait 
coutume de dire: «Si le petit Bonmont était sous mes ordres, je le 
ferais marcher droit. » Quant à la générale Cartier de Chalmot, elle le 
poursuivait de son indignation depuis l’heure où, dans un bal, elle 
l’avait entendu prononcer ces paroles : « En dehors des questions de 
sentiment, maman est d’une veulerie lamentable. » Le jeune Bonmont 
ne se trompait donc pas. Il ne devait attendre aucun bon office ni du 
général ni de la générale. 


Il chercha dans sa mémoire qui pourrait bien lui rendre le service 
refusé par Guitrel. M. Lerond? Il était trop prudent. Jacques de 
Courtrai ? Il était à Madagascar. 


Le jeune Bonmont poussa un profond soupir. Mais il lui vint une idée, 
tandis qu’il pelait sa dernière pomme de terre. 


« Si je faisais Guitrel évêque ? Elle serait bien bonne !... » 


Au moment où cette pensée se formait dans son esprit, des 
imprécations retentirent à son oreille. 


— N. de D...! n. de D... ! Misère de misère ! s’écriaient ensemble les 
soldats Briqueballe et Cocot, sous une pluie soudaine de suie qui, 
tombant sur eux, autour d’eux et dans la marmite, barbouillait leurs 
doigts humides et obscurcissait les pommes de terre, pâles naguère 
comme des boules d’ivoire. 


Ils levèrent la tête pour découvrir la cause du mal et virent, à travers 
la pluie noire, des camarades qui démontaient sur le toit un long 
tuyau de cheminée et secouaient violemment la suie dont il était 
rempli. À cette vue, Cocot et Briqueballe s’écrièrent d’une seule voix : 


— Eh ! vous, là-haut, avez-vous bientôt fini ? 


Et ils jetèrent aux camarades du toit toutes les invectives qui peuvent 
sortir d’une âme naïve et sincère. Innocentes injures, qui 
témoignaient d’un mécontentement véritable, et remplissaient la cour 
du quartier des sons prolongés de l’accent picard et de l'accent 
bourguignon. Puis le visage à petite moustache du sergent Lafille 
parut au bord du toit et une voix aigre, dans le soudain silence, versa 
ces mots: 


— Vous deux, en bas, vous avez trois jours... C’est compris ? 


Briqueballe et Cocot demeurèrent accablés sous les coups de la 
fatalité et de la loi. Et le soldat Bonmont, leur égal, songeait : 


« Je peux bien faire un évêque. Je n’ai qu’à parler à Huguet. » 


Huguet était alors président du conseil. Il dirigeait un cabinet 
modéré, que la droite soutenait. Huguet, en le formant, avait rassuré 


le capital et il en avait conçu de la sérénité, de la confiance en lui- 
même et quelque orgueil. Il tenait, dans son cabinet, le portefeuille 
des finances et on le félicitait d’avoir raffermi le crédit public, 
ébranlé par son prédécesseur radical. 


Huguet n’avait pas toujours été un tel homme d’État. Radical et 
même révolutionnaire dans sa jeunesse besogneuse, il était devenu 
secrétaire du défunt baron de Bonmont pour qui il écrivait des livres 
et dirigeait des journaux. Il était alors démocrate et mystique en 
matière de finances. Le baron le voulait ainsi; ce grand baron avait 
souci de se concilier les fractions avancées du Parlement, et il ne lui 
déplaisait pas de paraître généreux et même un peu rêveur. Il appelait 
cela, à part lui, « se donner de l’espace ». Il fit nommer son secrétaire 
député de Montil. Huguet lui devait tout. 


Et le jeune Bonmont, qui le savait, se disait : 


« Il me suffira de parler à Huguet. » Il se le disait. Mais au-dedans de 
lui-même il n’en était pas certain. Car il savait aussi que M. Huguet, 
président du conseil, évitait soigneusement toute rencontre avec le 
soldat Bonmont et qu’il n’aimait pas qu’on lui rappelât les liens 
anciens qui l’unissaient avec le grand baron, mort impopulaire, en 
temps utile, dans une sourde rumeur de scandale. 


Et, sagement, le soldat Bonmont pensa: «Il faut trouver autre 
chose. » 


Pour réfléchir à loisir, il s’assit par terre, près de la pompe. Et bientôt 
il s’abîma dans une méditation profonde. Tous les personnages qu’il 
jugeait capables de disposer de la crosse et de la mitre défilaient en 
longue procession dans son imagination évocatrice. Monseigneur 
Charlot, M. de Goulet, le préfet Worms-Clavelin, madame Worms- 
Clavelin, M. Lacarelle passaient, et d’autres encore et d’autres 
toujours. Il fut tiré de sa contemplation par le soldat Jouvencie, 
licencié en droit, qui, ayant fait jouer la pompe, lui envoya un jet 
d’eau dans le cou. 


— Jouvencie, lui demanda gravement Bonmont en s’essuyant la 
nuque, de quoi Loyer est-il ministre ? 


— Loyer ? De l'instruction publique et des cultes, répondit Jouvencie. 
— C’est-il lui qui nomme les évêques ? 

— Oui. 

— Sûr ? 

— Oui. Pourquoi ? 

— Pour rien, dit Bonmont. 


Et il s’écria au-dedans de lui-même : 


« J'ai mon affaire !... madame de Gromance !... » 


Chapitre l 2 


E SOIR-LÀ, M. LETERRIER VINT faire visite à 
M. Bergeret. 


Au coup de sonnette du recteur, Riquet sauta à bas du fauteuil qu’il 
partageait avec son maître et aboya terriblement, en regardant la 
porte. Et quand M. Leterrier entra dans le cabinet de travail, le chien 
l’accueillit par des grognements hostiles. Cette ample figure, cette 
face grave et pleine, dans un collier de barbe grise, ne lui était pas 
familière. 


— Toi aussi! murmura doucement le recteur. 


— Vous l’excuserez, dit M. Bergeret. Il est domestique. Quand les 
hommes, en instruisant sa race, ont formé le caractère qu’il a hérité, 
ils croyaient eux-mêmes que l'étranger était l'ennemi. Ils 
n’enseignaient point aux chiens la charité du genre humain. Les idées 
de fraternité universelle n’ont point pénétré l’âme de Riquet. Il 
représente un état ancien des sociétés. 


— Un état très ancien, dit le recteur. Car il est clair que maintenant 
nous vivons en paix les uns avec les autres, dans la concorde et la 
justice ! 


Ainsi parlait le recteur avec ironie. Ce n’était pas le tour ordinaire de 


son esprit. Mais, depuis quelque temps, il avait des pensées et des 
paroles nouvelles. 


Cependant Riquet continuait d’aboyer et de grogner. Il s’efforçait 
visiblement d’arrêter l’étranger par l’horreur de son regard et de sa 
voix. Mais il reculait à mesure que l’adversaire avançait. Il gardait 
fidèlement la maison ; mais il était prudent. 


Impatienté, le maître le souleva de terre par la peau du cou et lui 
donna deux ou trois chiquenaudes sur le museau. 


Riquet cessa aussitôt d’aboyer, s’agita gentiment et tira une langue en 
volute pour lécher la main qui le châtiait. Ses beaux yeux maintenant 
étaient pleins de tristesse et de douceur. 


— Pauvre Riquet! soupira M. Leterrier. Voilà donc le prix d’un si 
beau zèle ! 


— Il faut pénétrer ses idées, dit M. Bergeret en le poussant derrière 
son fauteuil. Il sait maintenant qu’il eut tort de vous accueillir ainsi. 
Riquet ne connaît qu’une sorte de mal, la souffrance, et qu’une sorte 
de bien, l’absence de souffrance. Il identifie le crime et le châtiment, 
de telle manière que, pour lui, une mauvaise action est une action 
dont on est puni. Quand, par mégarde, je lui marche sur la patte, il se 
reconnaît coupable et me demande pardon. Le juste et l’injuste 
n’embarrassent point son infaillible sagesse. 


— Cette philosophie lui épargne les angoisses que nous éprouvons 
aujourd’hui, dit M. Leterrier. 


Depuis qu’il avait signé la protestation dite «des Intellectuels », 
M. Leterrier vivait dans l’étonnement. Il avait exposé ses raisons en 
une lettre aux journaux de la région. Il ne comprenait pas celles de 
ses contradicteurs, qui étaient de l’appeler juif, prussien, intellectuel 
et vendu. Il était surpris aussi, qu’ Eusèbe Boulet, rédacteur du Phare, 
le traitât chaque jour de mauvais citoyen et d’ennemi de l’armée. 


— Le croyez-vous ? s’écria-t-il, on a osé imprimer, dans le Phare, que 
j'outrageais l’armée ? Outrager l’armée, moi qui ai un fils sous les 
drapeaux ! 


Les deux professeurs parlèrent longuement de l’Affaire. Et 
M. Leterrier, dont l’âme était limpide, dit encore: 


— Je ne conçois pas qu’on mêle à cette affaire des considérations 
politiques et des passions de parti. Elle leur est supérieure, puisque 
c’est une question morale. 


— Sans doute, répondit M. Bergeret, mais vous n'auriez pas de ces 
surprenantes surprises, si vous songiez que la foule a des passions 
violentes et simples, qu’elle est inaccessible au raisonnement, que 


peu d'hommes savent conduire leur esprit dans des recherches 
difficiles, et que, pour découvrir la vérité en cette affaire, il nous a 
fallu une attention soutenue, la fermeté d’une intelligence exercée, 
l’habitude d'examiner les faits avec méthode et quelque sagacité. Ces 
avantages et la satisfaction de posséder la vérité valent bien qu’on les 
paye de quelques injures méprisées. 


— Quand cela finira-t-il ? demanda M. Leterrier. 
— Dans six mois ou dans vingt ans, ou jamais, répondit M. Bergeret. 


— Où s’arrêteront-ils ? demanda M. Leterrier. Scelere velandum est 
scelus. J’en meurs, mon ami, j'en meurs. 


Et il disait vrai. Sa forte machine d’animal moral était détraquée. Il 
avait la fièvre et des douleurs hépatiques. 


Pour la centième fois, il exposa les preuves qu’il avait réunies avec 
toute la prudence de son esprit et tout le zèle de son cœur. Il établit 
les causes de l’erreur qui dès lors paraissait à travers tant de voiles 
amassés. Et, fort de sa raison, il demanda avec énergie : 


— Que peut-on répondre à cela ? 


À cet endroit de leur entretien, les deux professeurs entendirent une 
grande rumeur qui montait de la place. 


Riquet leva la tête et regarda autour de lui avec inquiétude. 

— Qu'’est-ce encore ? demanda M. Leterrier. 

— Ce n’est rien, dit M. Bergeret, c’est Pecus ! 

C'était, en effet, une troupe de citoyens qui poussait de grands cris. 


— Je crois qu’ils crient « Conspuez Leterrier », dit le recteur. On leur 
aura signalé ma présence chez vous. 


— Je le crois aussi, dit M. Bergeret. Et je pense qu’ils vont bientôt 
crier: «Conspuez Bergeret!» Pecus est nourri de mensonges 
antiques. Son aptitude à l'erreur est considérable. Se sentant peu 
propre à dissiper par la raison les préjugés héréditaires, il conserve 
prudemment l'héritage de fables qui lui viennent des aïeux. Cette 
espèce de sagesse le garde des erreurs qui lui seraient trop nuisibles. 
Il s’en tient aux erreurs éprouvées. Il est imitateur ; il le paraîtrait 
davantage, s’il ne déformait involontairement ce qu’il copie. Ces 
déformations produisent ce qu’on appelle le progrès. Pecus ne 
réfléchit pas. Aussi est-il injuste de dire qu’il se trompe. Mais tout le 
trompe, et il est misérable. Il ne doute jamais, puisque le doute est 
l'effet de la réflexion. Pourtant ses idées changent sans cesse. Et 
parfois il passe de la stupidité à la violence. Il n’a nulle excellence, 
car tout ce qui excelle se détache immédiatement de lui et cesse de lui 
appartenir. Mais, il erre, il languit, il souffre. Et il faut lui garder une 


profonde et douloureuse sympathie. Il convient même de le vénérer, 
parce que c’est de lui que sortent toute vertu, toute beauté, toute 
gloire humaine. Pauvre Pecus ! 


Ainsi parla M. Bergeret. Et une pierre lancée avec force traversa la 
vitre et vint tomber sur le plancher. 


— C’est un argument, dit le recteur en ramassant la pierre. 
— Il est rhomboïdal, dit M. Bergeret. 
— Cette pierre ne porte aucune inscription, dit le doyen. 


— C’est dommage! dit M. Bergeret. Le commandeur Aspertini a 
trouvé à Modène des balles de fronde qui avaient été lancées en l’an 
43 avant notre ère par les soldats d’Hirtius et de Pansa aux partisans 
d'Octave. Ces balles portaient des inscriptions indiquant où elles 
devaient frapper. M. Aspertini m'en a montré une qui était destinée à 
Livie. Je vous laisse à deviner, d’après l’humeur des soldats, en quels 
termes l’envoi était tourné. 


Sa voix fut couverte à cet endroit par les cris de: « Conspuez 
Bergeret ! Mort aux juifs ! » qui montaient de la place. 


M. Bergeret prit la pierre des mains du recteur et la plaça sur sa table, 
en manière de presse-papier. Puis, dès qu’il put se faire entendre, il 
reprit le fil de son discours. 


— Des cruautés horribles furent commises après la défaite des deux 
consuls antoniens à Modène. On ne peut nier que, depuis lors, les 
mœurs se soient beaucoup adoucies. 


Cependant la foule hurlait, et Riquet lui répondait par des aboiements 
héroïques. 


Chapitre l 3 


E JEUNE BONMONT, SE trouvant à Paris en congé de 
convalescence, visitait l’ exposition des automobiles établie dans un 


coin du jardin des Tuileries, le long de la terrasse des Feuillants. 
Parcourant une des galeries latérales, réservée aux pièces détachées 
et aux accessoires, il examinait le carburateur Pluton, le moteur 
Abeille et le graisseur Alphonse pour paliers et têtes de bielles, d’un 
œil placide, avec une curiosité lassée par avance. Il rendait çà et là, 
d’un coup sec de la tête ou de la main, les saluts que lui faisaient les 
jeunes gens timides et les vieillards obséquieux. Point fier, point 
triomphant, simple et même un peu vulgaire, armé seulement de cet 
air de méchanceté égale et tranquille qui lui était d’un si grand 
secours dans le commerce des hommes, il allait ramassé dans sa 
petite taille, trapu, râblé, robuste encore, mais déjà touché par la 
maladie, et se faisant un peu bossu. Ayant descendu les degrés de la 
terrasse et considéré les marques par lesquelles on distingue les 
diverses huiles de pied de bœuf propres à dégraisser les boîtes des 
« patentes », il rencontra sur son chemin une statue de jardin qui se 
trouvait renfermée, sous le velum, dans l'enceinte de toile bise, une 
œuvre classique, de style français, le bronze d’un héros étalant avec 
son académique nudité la science du statuaire et assommant de sa 
massue un monstre en une belle attitude d’école. Trompé, sans doute, 


par le faux air de sport que présentait ce motif, et ne songeant point 
que la statue pouvait s’être trouvée dans le jardin avant l’entreprise 
foraine, il chercha instinctivement à la rattacher au tourisme 
automobile. Il pensa que le monstre, le serpent, qui, de fait, 
ressemblait à un tuyau, était peut-être un pneu. Mais il le pensa d’une 
manière très incertaine et très confuse. Et détournant presque 
aussitôt son regard hébété, il pénétra dans le grand hall où les 
voitures, élevées sur leur stand, montraient complaisamment les 
lourdeurs et les gaucheries de leurs formes rudimentaires, encore mal 
équilibrées, et semblaient prendre, devant les visiteurs, une 
impression agaçante de suffisance et de contentement. 


Le jeune Bonmont ne s’amusait pas là : il ne s’amusait nulle part. Du 
moins aurait-il respiré sans déplaisir l’odeur du caoutchouc, des 
huiles grasses et des graisses chaudes qui parfumaient l’air, et aurait- 
il regardé sans impatience les voitures, les voiturettes et les 
voiturelles. Mais en ce moment, il était occupé d’une seule idée. Il 
songeait aux chasses de Brécé. Le désir d’obtenir le bouton emplissait 
son âme. Il avait hérité de son père une volonté tendue. L’ardeur avec 
laquelle il convoitait le bouton de Brécé se mêlait dans ses veines aux 
premières fièvres de la phtisie et le brûlait. Le bouton de Brécé, il le 
voulait avec l’impatience d’un enfant - car son esprit avait gardé 
beaucoup d’enfantillage — et il le voulait avec la souple ténacité d’un 
ambitieux qui calcule — car il avait la connaissance des hommes, 
ayant vu beaucoup de choses en peu d’années. 


Il savait que, pour le duc de Brécé, il restait, avec son nom français et 
son titre romain, le juif Gutenberg. Il connaissait aussi la force de ses 
millions, et même il en savait plus à ce sujet que n’en apprendront 
jamais les peuples ni leurs ministres. De sorte qu’il n'avait pas 
d'illusions et qu'il n'était point découragé. Il se représentait 
exactement la situation, ayant l’esprit net. La campagne antisémite 
avait été rudement menée dans ce département agricole où il n’y a 
pas de juifs, à la vérité, mais où il y a un nombreux clergé. Les récents 
événements et les articles des journaux avaient beaucoup tapé sur la 
tête faible du duc de Brécé, chef du parti catholique dans le 
département. Sans doute les Bonmont pensaient comme des petits-fils 
d'émigrés et ils étaient pleins d’une vieille piété vendéenne, 
catholiques autant que les Brécé. Mais le duc regardait à la race. Il 
était simple et têtu. Le jeune Bonmont ne l’ignorait pas. Il examina 
encore une fois la situation, devant l’omnibus à pétrole Dubos- 
Laquille, et il se persuada que le moyen le plus sûr d’obtenir le 
bouton était de procurer une crosse à M. l’abbé Guitrel. 


« Il est nécessaire, pensa-t-il, que je le fasse passer évêque. Ça ne doit 
pas être bien difficile, dès qu’on sait la manière. » 


Et il se dit, plein du regret de son père : 


« Papa me donnerait un bon conseil, s’il n’était pas mort. Il a dû faire 
des évêques, lui, du temps de Gambetta. » 


Bien qu’il n’eût point d'aptitude à former des idées générales, il fit 
ensuite cette réflexion qu’on obtient tout au monde avec de l’argent. 
Il en prit une grande confiance dans le succès de son entreprise. Et, 
sur cette pensée, ayant levé la tête, il vit le jeune Gustave Dellion 
arrêté, à quatre pas de lui, devant un break jaune. 


Dans le même moment, Dellion aperçut Bonmont. Mais il feignit de 
ne pas le voir et s’alla cacher derrière la caisse de la voiture. Il avait à 
Bonmont des obligations d’argent déjà anciennes, et il n'était 
nullement, pour l’ heure, en état de se libérer. 


L’œil bleu de son camarade lui donnait déjà mal au creux de 
l'estomac. Bonmont avait communément, pour les amis qui lui 
devaient de l’argent, un regard et des silences terribles. Dellion les 
connaissait. Aussi fut-il surpris quand le petit taureau, comme il 
l’appelait, l’ayant rejoint dans sa retraite entre le break jaune et la 
muraille de toile, lui tendit la main cordialement et lui dit avec un 
bon sourire : 


— Cette santé? Joli break, un peu long seulement, mais joli, 
hein ?... C’est ce qu’il vous faut pour la Valcombe, mon cher Gustave. 
Vrai! voilà un teuf-teuf qui roulerait joliment bien de la Valcombe à 
Montil. 


Le mécanicien, qui se tenait sur le stand à côté de la voiture, jugea 
bon d'intervenir et fit observer à M. le baron que la voiture pouvait 
former, selon les besoins, un break à six places ou un phaéton à 
quatre places. Et, voyant qu’il avait affaire à des connaisseurs, il 
entra dans des explications techniques. 


— Le moteur est composé de deux cylindres horizontaux : chaque 
piston actionne une manivelle calée à 180 degrés par rapport à la 
manivelle voisine... 


Il exposa en bons termes les avantages de cette combinaison. Puis, 
sur une question de Gustave Dellion, il fit connaître que le 
carburateur était automatique et qu’on le réglait une fois pour toutes 
au moment du départ. 


Il se tut et les deux jeunes hommes demeuraient attentifs et 
silencieux. Enfin, Gustave Dellion poussant sa canne entre les rayons 
d’une roue : 


— Voyez-vous, Bonmont ? la direction se fait par un essieu brisé. 


— C'est doux à la main, dit le mécanicien. Gustave Dellion aimait les 


automobiles et il ne les aimait pas, comme Bonmont, d’un amour 
satisfait d'avance. Il contemplait la voiture qui, malgré les 
sécheresses de la carrosserie moderne, semblait une bête, un monstre 
point du tout bizarre, un monstre banal, correct, avec un rudiment de 
tête entre deux yeux énormes, les lanternes. 


— Pas laid, le teuf-teuf, dit tout bas le jeune Bonmont à son ami. 
Achetez-le donc. 


— L’acheter !. Est-ce qu’on peut faire quoi que ce soit quand on a le 
malheur d’avoir un papa? soupira doucement Gustave. Vous 
n’imaginez pas ce que la famille cause d’ennuis... d'embarras. 


Il ajouta avec une feinte assurance : 


— Ça me fait même penser, mon cher Bonmont, que je vous dois une 
petite cho... 


La paume d’une main cordiale s’abattit sur son épaule et lui coupa la 
voix, et il vit avec surprise, à son côté, un petit homme blond, qui, la 
tête dans les épaules, râblé, trapu, un peu bossu, tout simple, souriait 
avec bonté, un petit homme blond aux yeux bleus d’une douceur 
inconnue. 


— Bêta ! lui dit ce petit homme, qui ressemblait à un bon petit bison 
qui laisse sa laine aux buissons. 


Gustave ne reconnaissait plus son Bonmont. Il était touché et il était 
surpris. Mais le petit baron ayant sauté dans le break se mit à manier 
le guidon, sous l’œil bienveillant du mécanicien. 


— Bonmont, vous êtes chauffeur ? demanda Gustave avec déférence. 


— Des fois, répondit le jeune Bonmont. Et, la main sur le guidon, il 
conta une tournée d’automobile qu’il avait faite en Touraine, pendant 
un de ces congés de convalescence dont il revenait plus malade qu’il 
n’était parti. Il avait fait quarante kilomètres à l’heure. Il est vrai que 
la route était sèche et bien entretenue. Mais il y avait les vaches, les 
gosses et les chevaux peureux, qui pouvaient causer des 
désagréments. Il fallait avoir l’œil et ne pas laisser surtout le voisin 
toucher le guidon. Il rappela quelques incidents de son voyage. 
L'aventure d’une laitière lui laissait un souvenir particulièrement 
agréable. 


— Je voyais venir, dit-il, cette bonne femme qui barrait la route avec 
son cheval et sa voiture. Je donne de la trompe. La vieille ne se range 
pas. Alors je fonce sur elle. Elle ne connaissait pas le truc. Elle 
s'efface et tire sa bête si dur qu’elle l’abat sur un tas de pierres ; le 
bidet, la carriole, la laitière et les pots de lait, tout culbute. Et je 
passe. 


Et le jeune Bonmont, sautant hors du break, conclut : 


— L'automobile, malgré le bruit et la poussière, c’est tout de même 
un moyen de locomotion bien agréable. Essayez-en, mon cher. 


«Il est pourtant gentil!» pensa le jeune Dellion pénétré 
d’admiration. 


Et son émerveillement s’accrut quand Bonmont, l’entraînant par le 
bras dans l’allée du grand hall, lui dit : 


— Vous avez raison. N’achetez pas cette machine-là, je vous prêterai 
ma roulante. Ça ne me gênera pas. Il faut que je réintègre ; mon congé 
expire. Moi aussi, d’ailleurs. À propos, savez-vous si madame de 
Gromance est à Paris ? 


— Je crois ; je ne suis pas sûr, répondit Gustave ; il y a quelque temps 
que je ne l’ai vue. 


Il faisait de la sorte un mensonge honorable, car la veille, à sept 
heures dix minutes du soir, il avait laissé madame de Gromance dans 
une chambre d'hôtel où ils avaient des rendez-vous. 


Bonmont ne répondit rien. Et, s’arrêtant devant une inscription 
bilingue portant défense de fumer, il y fixa un regard méditatif, qui 
aggravait son silence. Gustave, demeuré muet pareillement, jugea 
dans son esprit qu’il n’était pas prudent de rompre l'entretien avec 
un tel compagnon. Et il reprit : 


— Mais j'aurai peut-être bientôt une occasion de la rencontrer... Je 
puis même, si vous voulez, m’'informer tout de suite... 


Le petit baron le regarda dans les yeux et lui dit : 
— Voulez-vous me faire un plaisir ? 


Gustave répondit qu'oui, avec l'empressement d’une âme 
complaisante et le trouble d’un esprit engagé soudainement dans une 
entreprise difficile. Il était pourtant vrai que Gustave pouvait faire 
plaisir à Ernest de Bonmont. Celui-ci lui en indiqua la manière : 


— Si vous voulez me faire plaisir, mon cher Gustave, obtenez de 
madame de Gromance qu’elle aille demander à Loyer de nommer 
l’abbé Guitrel évêque. 


Et il ajouta : 
— Je vous le demande comme un réel service. 


À cette demande, Gustave ne répondit que par un silence stupide et 
des regards effarés, non qu’il pensât rien refuser, mais parce qu’il 
n'avait pas compris. Il fallut que le jeune Bonmont répétât deux fois 
encore les mêmes paroles et qu’il expliquât que Loyer, étant ministre 
des cultes, nommait les évêques. Il usa de patience et Gustave 


s’accoutuma peu à peu à ces idées. Il parvint même à réciter sans 
fautes ce qu’il venait d'entendre : 


— Vous voulez que je dise à madame de Gromance d’aller demander à 
Loyer, qui est ministre des cultes, de nommer Guitrel évêque ? 


— Évêque de Tourcoing. 

— Tourcoing, est-ce que c’est en France ? 
— Bien sûr. 

— Ah ! dit Gustave. 

Et il réfléchit. 


Alors des objections assez graves vinrent à sa pensée, et il les souleva, 
au risque de paraître manquer de complaisance. Mais l’affaire lui 
semblait considérable, et il ne voulait pas s’y engager à la légère. 
Timidement, avec hésitation, il souleva la première, qui était la plus 
générale. 


— C’est pas une blague, vrai ? demanda-t-il. 
— Comment ! une blague ! dit sèchement Bonmont. 


— Vrai, demanda de nouveau Gustave, c’est pas un bateau que vous 
me montez ? 


Il doutait encore. Mais un regard du petit homme blond, un regard 
chargé de mépris, détruisit ses doutes. 


Il fit avec une grande fermeté cette déclaration : 


— Du moment que c’est sérieux, vous pouvez compter sur moi. Je 
suis sérieux dans les affaires sérieuses. 


Il se tut et, pendant son silence, des difficultés se soulevèrent de 
nouveau dans son esprit. Il dit avec douceur et crainte : 


— Pensez-vous que madame de Gromance connaisse assez le ministre 
pour lui demander... la chose ?... Parce que, je vais vous dire : elle ne 
me parle jamais de Loyer. 


— C’est peut-être, répondit le petit baron, qu’elle a d’autres sujets de 
conversation avec vous. Je ne vous dis pas qu’elle en rêve, de Loyer ; 
mais elle trouve que c’est un bon vieux, pas bête. Ils se sont connus il 
y a trois ans, sur l’estrade, à l’inauguration de la statue de Jeanne 
d'Arc. Loyer ne cherche qu’à être agréable à madame de Gromance. 
Je vous assure qu’il n’a pas une trop sale tête. Quand il met sa 
redingote neuve, il a l’air d’un vieux maître d’armes retiré à la 
campagne. Elle peut aller le voir ; il sera gentil pour elle... et bien sûr 
qu’il ne lui fera pas de mal. 


— Alors, dit Gustave, il faut qu’elle lui demande de nommer Guitrel 


évêque ? 
— Oui. 
— Evêque de quoi, déjà ? 


— Évêque de Tourcoing, dit le jeune Bonmont. Il vaut mieux que je 
vous l’écrive sur un bout de papier. 


Et, prenant sur une tablette qui se trouvait sous sa main la carte du 
fabricant de la Reine des Pygmées, il écrivit dessus, avec son petit 
crayon d’or : « Nommer Guitrel évêque de Tourcoing. » 


Gustave prit la carte. Ces idées, qui lui avaient semblé d’abord si 
étranges et si bizarres, il les trouvait maintenant simples et 
naturelles. Son esprit s’y était habitué. Et c’est du ton le plus aisé 
que, mettant la carte dans sa poche, il dit à Bonmont : 


— Guitrel évêque de Tourcoing, parfaitement. Vous pouvez compter 
sur moi. 


Ainsi se vérifiait la parole de madame Dellion qui, parlant de son fils, 
avait coutume de dire: « Gustave n’apprend pas facilement, mais il 
retient ce qu’il a appris. C’est peut-être un avantage. » 


— Vous savez, dit gravement Ernest, je vous réponds que Guitrel fera 
un très bon évêque. 


— Tant mieux, dit Gustave, parce que... 
Il n’acheva pas sa pensée. Cependant ils gagnaient tous deux la sortie. 


— Je serai à Paris jusqu’à la fin de la semaine, dit Bonmont. Venez me 
tenir au courant de ce que vous aurez fait. Il n’y a pas de temps à 
perdre : les nominations se signent ces jours-ci... Nous reparlerons de 
l'auto. 


Sous le perron, où flottaient les drapeaux en trophées, il serra la main 
de Gustave et, la retenant dans la sienne : 


— Une recommandation très importante, mon cher Dellion. Il ne faut 
pas — vous entendez -— il ne faut pas qu’on sache que c’est sur votre 
demande que madame de Gromance fait cette démarche auprès de 
Loyer. C’est compris ? 


— C’est compris, répondit Gustave en secouant avec zèle la main de 
son ami. 


Le même jour, à huit heures, étant allé faire un bout de visite à sa 
mère qu’il voyait peu, mais avec laquelle il entretenait de bonnes 
relations, le jeune Bonmont la trouva dans son cabinet de toilette où 


elle achevait de s’habiller. 


Tandis que sa femme de chambre la coiffait, elle détourna les yeux de 
la glace, et, regardant son fils: 


— Tu n'as pas bonne mine. 


Depuis quelque temps, la santé d’Ernest l’inquiétait. Elle avait des 
chagrins plus vifs qui lui venaient de Rara, mais son fils aussi lui 
donnait du souci. 


— Et toi, maman ? 

— Moi, je vais bien. 

— Je vois. 

— Sais-tu que ton oncle Wallstein a eu une petite attaque ? 

— C’est pas étonnant ! Il fait la noce. À son âge, c’est malsain. 
— Il n’est pas vieux, ton oncle. Il a cinquante-deux ans. 


— Cinquante-deux ans, c’est pas l'adolescence... À propos, et les 
Brécé ? 


— Les Brécé ? Quoi ? 

— Est-ce qu’ils t’ont remerciée du ciboire ? 

— Ils m'ont envoyé leur carte avec un mot. 

— C’est peu. 

— Mais, mon petit, qu'est-ce que tu attendais de plus ? 


Elle se dressa debout, et pour arranger dans ses cheveux une branche 
de diamants elle leva au-dessus de sa tête ses bras nus, qui faisaient 
comme deux anses éclatantes à l’amphore admirablement évasée de 
son corps. Sous les grappes des fruits transparents qui laissaient 
passer la lumière électrique, ses épaules étincelaient, et dans leur 
blancheur dorée de fines veines bleues couraient au bord des seins. 
Ses joues étaient roses de fard, ses lèvres peintes. Mais le visage 
restait jeune de désir et de santé. Et les plis du cou, qui auraient trahi 
la fatigue des années, se perdaient dans la splendeur de la chair. 


Le jeune Bonmont la regarda un moment avec une certaine attention, 
puis il dit : 


— Dis donc, maman, si toi aussi tu allais voir Loyer, pour lui 
recommander l’abbé Guitrel ?... 


Chapitre l 4 


ADAME DE BONMONT, QUI avait choisi Raoul 
Marcien entre tous et qui l'aimait d'amour tendre, put durant 


quelques semaines s’enorgueillir de son choix et se croire heureuse. Il 
s'était opéré en effet dans l’ordre des choses un changement 
prodigieux. Raoul, naguère méprisé ou redouté dans tous les mondes, 
rejeté par le régiment, renié par ses amis, brouillé avec sa famille, 
chassé de son cercle, connu dans tous les parquets où s’amoncelaient 
les plaintes en escroquerie déposées contre lui, était soudainement 
lavé de toute tache et purifié de toute souillure. Ce n’est pas qu’on 
doutât dans ces jours-là plus qu’autrefois de son indignité ; mais, en 
l’état de l’Affaire, il fallait que Raoul Marcien (connu dans l’histoire 
sous un nom qui peut ne pas être celui qu’il porte dans l’Anneau 
d’améthyste) fût innocent pour que le juif fût coupable. Sans donner 
ici sur ce point les éclaircissements qu’on ne me demande pas, je dirai 
qu’il importait grandement de blanchir Raoul Marcien. Les conseils 
de guerre rendaient arrêt sur arrêt à cet effet. En public, en secret, 
des ministres, des députés, des sénateurs affirmaient que la sécurité, 
la puissance, la gloire de la France étaient attachées à l’innocence de 
cet individu. Elles s’écroulaient si Marcien était suspect. Aussi tous 
les bons citoyens travaillaient opiniâtrement à restaurer un honneur 
qui était d'intérêt national. 


Madame de Bonmont, voyant son ami devenu tout à coup un exemple 
et un modèle aux Français, en éprouvait une joie mêlée de trouble. 
Elle était faite pour goûter des plaisirs discrets et des satisfactions 
intimes ; cette gloire la surprenait et lui causait une sorte de malaise. 
Auprès de Raoul, elle ressentait l'impression fatigante de vivre 
perpétuellement dans un ascenseur. 


Les témoignages d’estime qu’il recevait étonnaient par leur nombre et 
leur grandeur cette simple Élisabeth. Ce n’étaient que félicitations, 
assurances flatteuses, certificats de bonne conduite, compliments, 
louanges. Il en venait des villes et des campagnes, de tous les corps 
constitués et de toutes les sociétés nationales. Il en venait des 
prétoires, des casernes, des archevêchés, des mairies, des préfectures, 
des châteaux. Il en jaillissait des pavés aux jours de tumulte, il en 
résonnait avec les fanfares des gymnastiques dans les retraites aux 
flambeaux. Maintenant son honneur reluisait ; son honneur s’allumait 
sur la nation entière comme, dans une nuit de fête, une immense 
croix d'honneur. Au Palais de Justice, au Moulin-Rouge, il traversait 
la foule au milieu des acclamations. Et les princes imploraient la 
faveur de lui serrer la main. 


Pourtant Raoul n’était pas tranquille. Dans le petit entresol tendu de 
bleu céleste qui abritait ses amours avec madame de Bonmont, il 
demeurait sombre et violent. Là, tandis que son honneur et ses 
louanges montaient à ses oreilles dans les bruits de la ville; alors 
qu’il ne pouvait entendre ni les roues d’un omnibus ébranler les 
murailles, ni la corne d’un tram déchirer l’air sans se dire 
raisonnablement que roulaient en ce moment par la rue des soutiens 
et des garants de son honneur, il restait plongé dans des pensées 
amères et noires ; il nourrissait des desseins funestes. Fronçant les 
sourcils et grinçant des dents, il murmurait des imprécations; il 
mâchait, comme le marin son bitord, ses menaces accoutumées : « Tas 
de gredins, crapules ! Je leur crèverai le ventre !... » Ce qui semblera 
presque incroyable, les acclamations de tout un peuple, il ne les 
entendait pas, et ses rares accusateurs qu'on croyait dispersés, 
détruits, réduits en poussière, seuls il les voyait, debout, menaçants, 
en face de lui. Et l’ épouvante, à leur vue, agrandissait ses prunelles 
jaunes. Ces gens-là n’étaient qu’une poignée ; mais il sentait qu'ils ne 
lâcheraient pas le morceau. 


Sa fureur consternait la tendre madame de Bonmont qui, de ces lèvres 
sur lesquelles elle épiait des baisers et des paroles d’amour, 
n'entendait sortir que des cris rauques de haine et de vengeance. Et 
elle était d'autant plus surprise et troublée que les menaces de mort 
que proférait son amant s’adressaient autant aux amis qu'aux 
ennemis. Car, lorsqu'il parlait de crever des ventres, Raoul ne 
s’attachait pas à faire la distinction subtile de ses défenseurs et de ses 


adversaires. Sa pensée, plus vaste, embrassait sa patrie et le genre 
humain. 


Il passait, chaque jour, de longues heures à se promener à la manière 
des lions en cage et des panthères, dans les deux petites chambres 
que madame de Bonmont avait fait tendre de soie bleue et garnir de 
sièges profonds, dans une autre espérance. Il allait à grands pas et 
murmurait : 


— Je leur crèverai la paillasse ! 


Elle, cependant, assise à un bout de la chaise longue, le suivait d’un 
regard timide et recueillait ses paroles avec inquiétude. Non que les 
sentiments qu’elles exprimaient lui parussent indignes de l’homme 
aimé : soumise à l’instinct, docile à la nature, elle admirait la vigueur 
sous toutes ses formes et elle se flattait de l’espoir vague qu’un 
homme capable de tant de carnage serait capable, dans une autre 
heure, d’embrassements extraordinaires. Et sur le bout de la chaise 
bleue, les yeux mi-clos, la poitrine un peu haletante, elle attendait 
que Raoul changeât de fureurs. 


Elle attendait en vain. Et les mêmes hurlements la faisaient 
tressaillir : 


— Il faut que j'en crève un! 


Parfois, timidement elle essayait de l’apaiser. D’une voix grasse 
comme sa gorge, elle lui disait : 


— Mais puisqu'on te rend justice, mon ami !... Puisque tout le monde 
reconnaît que tu es un homme d’honneur !... 


Si l'enfant David, maigre et noir, avec sa harpe de berger, d’un son 
plus grêle que le cri de la cigale, calmait la fureur de Saül, moins 
heureuse, Élisabeth offrait inutilement à Raoul l’oubli des maux dans 
ses soupirs de cantatrice viennoise et dans les magnifiques plis de sa 
chair blanche et rose. Sans oser le regarder, elle osait lui dire encore : 


— Je ne te comprends pas, mon ami. Puisque tu as confondu tes 
calomniateurs, puisque ce bon général t’a embrassé en pleine rue, 
puisque les ministres. 


Elle n’en pouvait dire davantage. Il éclatait : 


— Parle-moi de ces cocos-là !... Ils ne cherchent que le moyen de me 
lâcher. Ils voudraient me voir à cent pieds sous terre. Après ce que 
j'ai fait pour eux! Mais qu’ils prennent garde. Je mangerai le 
morceau !... 


Et il revenait à la pensée entre toutes choisie et chère : 


— Il faut que j'en crève un! 


Et il disait son rêve: 


— Je voudrais être dans une immense salle de marbre blanc, pleine de 
monde, et frapper avec un bâton, frapper pendant des jours et des 
nuits, frapper jusqu’à ce que les dalles soient rouges, les murs rouges, 
le plafond rouge. 


Elle ne répondait pas, et elle regardait en silence, sur son corsage, le 
petit bouquet de violettes qu’elle avait acheté pour lui et qu’elle 
n’osait lui offrir. 


Il ne lui donnait plus d’amour. C'était fini. L'homme le plus dur 
aurait eu pitié, s’il avait vu cette belle et douce créature, ce corps 
abondant, cette chair de lait et de roses, cette large fleur grasse et 
tiède, si splendide, négligée, abandonnée, laissée sans soins ni 
culture. 


Elle souffrait. Et, comme elle était pieuse, elle chercha dans la 
religion un remède à sa souffrance. Elle pensa qu’un entretien avec 
l’abbé Guitrel ferait beaucoup de bien à Raoul; elle résolut de le 
mettre chez elle en présence du prêtre. 


Se 


Chapitre l 5 


l USTAVE DELLION, AVANT DE se rhabiller, écarta les 
rideaux de la fenêtre et vit, dans l’ ombre semée de lumières, passer, 


par la rue agitée, les lanternes des voitures. Son regard s’en amusa un 
moment: depuis deux heures, en cette chambre, il était séparé du 
monde extérieur. 


— Qv’est-ce que vous regardez, mon petit ? lui demanda, du fond 
creusé du lit, madame de Gromance, en rassemblant ses cheveux 
dénoués. Faites donc un peu de lumière. On n’y voit rien. 


Il alluma les bougies qui se dressaient sur la cheminée dans de petits 
candélabres de cuivre, aux côtés d’une pendule à sujet champêtre, 
tout doré. Une lumière douce fit étinceler la glace de l'armoire et 
reluire la corniche de palissandre. Des lueurs palpitaient dans la 
chambre sur le linge et les vêtements épars et se mouraient 
mollement dans les plis des rideaux. 


C'était une chambre d’un hôtel très convenable, situé dans une rue 
voisine du boulevard des Capucines. Madame de Gromance lavait 
choisi dans sa sagesse, au mépris des arrangements moins subtils de 
Gustave Dellion, qui avait loué pour la recevoir un petit rez-de- 
chaussée de la solitaire, avenue Kléber. Elle estimait qu’une femme, 


quand elle a des affaires qui ne regardent pas le monde, doit les faire 
au cœur tumultueux de Paris, dans un hôtel de bonne apparence, 
fréquenté par des voyageurs abondants, de races étrangères et 
diverses. Elle ne passait guère que deux mois de l’année à Paris. Mais 
elle y venait souvent et y voyait Gustave avec une facilité qu'ils 
n'avaient point en province. 


Elle s’assit au bord du lit, offrant à la lumière caressante sa chevelure 
blonde et légère, la chair laiteuse de ses épaules tombantes et de sa 
jolie poitrine un peu basse. Elle dit : 


— Je suis sûre que je vais encore me mettre en retard. Dis-moi 
l’heure, mon petit, et ne te trompe pas. C’est sérieux. 


Il répondit d’un ton assez maussade : 


— Pourquoi m'’appelez-vous toujours « mon petit »?... Six heures 
dix... 


— Six heures dix, vous êtes sûr ?... Je vous appelle mon petit par 
amitié... Comment voulez-vous que je dise ? 


— Je vous appelle Clotilde. Vous pouvez bien m'appeler quelquefois 
Gustave. 


— Je n’ai pas l’habitude de donner les noms. 
Il devint amer : 


— Alors, c’est différent ! Comme je n’ai pas la prétention de changer 
vos habitudes... 


Elle attrapa ses bas sur le tapis, les reins allongés, comme une chatte 
qui prend une souris : 


— Qu'est-ce que tu veux ? L'idée ne m’est pas venue de t’appeler par 
ton petit nom comme mon mari, comme mon frère, comme mes 
cousins. 


Il répondit : 
— C’est bien ! c’est bien ! Je me conformerai à l’usage. 
— Quel usage ? 


Elle alla, sur les talons, en chemise, ses bas à la main, lui donner un 
baiser dans le cou. 


Il n’était pas fin, mais il était méfiant. Il nourrissait une inquiétude 
dans son esprit: il soupçonnait madame de Gromance d’éviter les 
noms propres en amour, de peur de les brouiller dans un moment de 
trouble, car elle était sensible. 


On ne peut pas dire qu’il était jaloux, mais il avait de l’amour-propre. 
S’il avait appris que madame de Gromance le trompait, il en aurait 


souffert dans sa vanité. D’un autre côté, il ne désirait cette jolie 
femme qu’'autant qu’il la croyait désirée par d’autres. Il n’était pas 
bien sûr qu'il fallût être l’amant de madame de Gromance. Une 
femme du monde, cela n’était pas déjà si indiqué ! Ses amis les plus 
intimes n’en avaient pas. Ils préféraient une automobile. Elle lui 
plaisait. Il voulait bien être son amant, si cela se faisait. Mais si cela 
ne se faisait pas, il ne voyait pas pourquoi il s’obstinerait tout seul 
dans cette chose. En lui l'instinct profond de l’homme et le sens 
mondain n'étaient pas bien d’accord. Et il m'avait pas l'esprit très 
apte à concilier ces antinomies. Il en résultait, dans ses propos, 
quelque chose d’imparfait et d’indéterminé, qui ne déplaisait pas à 
madame de Gromance, peu soucieuse de fournir des explications 
claires et d'établir une situation nette. Cette charmante femme lui 
disait, au besoin : « Je n’ai jamais été qu’à toi», mais c'était moins 
dans l’envie de le persuader que pour bien dire et pour employer le 
langage le plus convenable dans la circonstance. Et dans ces 
moments-là, qui étaient ceux où il réfléchissait le moins, il n’était pas 
frappé des difficultés énormes que comportait la croyance à une telle 
affirmation. Les doutes lui venaient après, par le raisonnement. 


Il les exprimait en propos ironiques et cruels. Et il pratiquait l’art de 
tenir sa pensée dans un vague inquiétant. Cette fois, il fut moins 
maussade que d’habitude, médiocrement amer, et laissa voir peu de 
jalousie et de défiance. Il ne montra de mauvaise humeur strictement 
que ce qu’il est naturel d’en avoir après la satisfaction du désir. 
Madame de Gromance devait s’attendre précisément aux plus noirs 
accès de rancune et de malveillance. Ce jour-là, en effet, par force et 
douceur, inspiration naturelle et science profonde, elle avait obtenu 
de lui les réalités de l’amour plus libéralement qu’il ne les accordait à 
l'ordinaire, par principe. Elle l'avait fait sortir de la modération. C’est 
ce qu’il ne lui pardonnait pas aisément, soucieux de sa santé et 
attentif à se tenir en forme pour les exercices de sport. Chaque fois 
que madame de Gromance l’entraînait hors de la juste mesure, il se 
vengeait d’elle ensuite par des mots mauvais ou par un plus mauvais 
silence. Elle ne s’en fâchait point parce qu’elle aimait l’amour et que 
son expérience lui enseignait que tous les hommes sont désagréables 
quand ils sont satisfaits. Elle s’attendait donc, sans émoi, à des 
reproches qu’elle savait mérités. Son attente fut trompée. Gustave 
exprima tranquillement cette pensée qui témoignait d’une âme égale 
et sereine : 


— Mon chemisier est un veau. 


Cependant il ajustait devant la glace ses habits minutieusement et 
roulait dans son esprit de profondes pensées. Après quelques 
secondes de recueillement, il demanda d’un ton qui n’était point 
aigre : 


— Vous connaissez Loyer, n’est-ce pas ? 


Elle, toute claire, la chair limpide et fraîche, dans le grand fauteuil de 
velours sombre, boutonnait ses bottines. Les cheveux pleins de 
lumière, nue dans sa chemise froissée, elle inclinait sa tête et sa 
poitrine sur ses jambes croisées ; sous ce peu de linge qui glissait, en 
ce raccourci pittoresque, elle semblait une figure allégorique de 
quelque plafond vénitien. Gustave ne s’avisa pas de cette 
ressemblance. Il répéta sa question : 


— Vous connaissez Loyer ? 

Elle leva la tête et tenant le crochet suspendu au bout de ses doigts : 
— Loyer, le ministre ? Oui, je le connais. 

— Vous le connaissez très bien ? 

— Très bien, non. Mais je le connais. 


Ce Loyer, sénateur, garde des sceaux, ministre des cultes, était un 
vieux garçon de peu de mine, assez honnête quand il ne s’agissait 
point de politique, sachant un peu de droit, philosophe blanchi dans 
les amours ancillaires et les causeries d’estaminet. Ayant approché 
sur le tard les femmes du monde, il les dévorait des yeux sous ses 
lunettes d’or. 


Très vert encore à soixante ans, il avait apprécié à sa valeur madame 
de Gromance, quand elle avait paru devant lui dans les salons de la 
préfecture. Il y avait sept ans de cela. Loyer était venu inaugurer dans 
la ville de M. Worms-Clavelin, la statue de Jeanne d’Arc. C’est alors 
qu’il avait prononcé le discours mémorable que terminait 
magnifiquement un parallèle entre la Pucelle et Gambetta, 
«transfigurés tous deux, disait l’orateur, par l’illumination sublime 
du patriotisme ». Les conservateurs, déjà secrètement ralliés à la 
politique financière de la République, surent gré au ministre de les 
rattacher encore au régime par les. liens honorables d’un sentiment 
généreux. 


M. de Gromance avait tendu la main au ministre et lui avait dit: 
«C’est un vieux chouan, monsieur le ministre, qui vous dit merci 
pour Jeanne et pour la France. » En se promenant avec madame de 
Gromance, la nuit, aux lueurs des lanternes vénitiennes, dans les 
jardins profonds de la préfecture, sous les arbres plantés en 1690 par 
les bénédictins de Sillé pour que madame Worms-Clavelin, deux 
siècles après, leur dût cet ombrage, le ministre, qui venait 
d'apprendre du préfet lui-même que le vieux chouan était le mari le 
plus trompé du département, avait soufflé quelques gaillardises à 
l’oreille rose de la jeune femme. Il était Bourguignon et se flattait 
d’être Bourguignon salé. Sensible toutefois à la beauté de cette nuit 


historique, il avait dit en prenant congé de madame de Gromance : 
« Ces illuminations portent à la rêverie. » Loyer ne déplaisait pas du 
tout à madame de Gromance. Elle lui avait demandé par la suite 
quelques petits services d’ordre agricole et vicinal, que le vieillard lui 
avait rendus sans les faire payer d’aucune manière, satisfait de 
tapoter les bras et les épaules de la belle ralliée et de lui demander 
d’un ton goguenard comment se portait le « vieux chouan ». 


Elle pouvait donc avouer hautement ses relations avec Loyer, qui 
avait repris le portefeuille des cultes dans le ministère radical. 


— Je connais Loyer, comme on se connaît quand on n’est pas du 
même monde. Pourquoi me demandes-tu ça ? 


— Parce que, si tu es bien avec Loyer, tu lui demanderas quelque 
chose que je vais te dire. 


— Quoi! tu veux avoir les palmes, comme monsieur Bergeret ? 


— Non, répondit gravement Gustave. Il s’agit d’une affaire plus 
importante. Tu me rendras le service de recommander l’abbé Guitrel 
à Loyer. 


Elle se redressa, surprise. Entre ses bas noirs et sa chemise brillait un 
cercle de chair éclatante. L’étonnement lui donnait un air de candeur. 
Elle demanda : 


— Pourquoi ? 

Il nouait sa cravate avec étude. 

— Pour que Loyer le fasse évêque. 
— Évêque ! 


Ce mot représentait à madame de Gromance des idées abondantes et 
précises. 


Elle voyait depuis de longues années Monseigneur Charlot officier, 
les jours de fête, dans la cathédrale, gros et court, tout en or sous la 
mitre et dans la chape, rubicond, informe, auguste. Elle avait bien 
souvent dîné avec lui. Elle l'avait reçu même à sa table. Avec toutes 
les dames du diocèse, elle admirait les fines reparties et les beaux 
mollets rouges du cardinal-archevêque. Elle connaissait en outre un 
assez grand nombre d’ évêques, tous vénérables. Mais elle m'avait 
jamais réfléchi aux conditions dans lesquelles la dignité épiscopale 
était conférée à un prêtre. Et il lui semblait bizarre qu’un monsieur 
sympathique, mais commun et grivois, comme Loyer, eût la puissance 
de faire un prélat tel que Monseigneur Charlot. Elle demeurait 
pensive. Du lit défait au guéridon portant les biscuits et la bouteille 
de malaga, de la chaise où son pantalon et son corset étaient jetés, 
jusqu’aux porcelaines désordonnées de la toilette, par toute la 


chambre, elle promena le regard de ses beaux yeux inintelligents qui 
se remplissaient de rochets de dentelle, de crosses, de croix 
pectorales, d’anneaux d’améthyste. Et, ne comprenant pas bien, elle 
demanda : 


— Ça se fait comme ça un évêque, tu crois ? 

Il répondit avec assurance : 

— Parfaitement. 

Cependant elle agrafait son corset et rêveuse : 


— Alors, tu crois, mon petit, que si je demandais à Loyer de nommer 
l’abbé Guitrel évêque... 


Il lui donna l’assurance que Loyer, un vieux marcheur, ne refuserait 
pas cela à une jolie femme. 


Elle attacha son pantalon de foulard rose sur une agrafe du corset de 
soie. Et, comme il la pressait instamment de faire cette démarche 
auprès du ministre, elle fut prise d’un peu de défiance et de beaucoup 
de curiosité. Elle lui demanda : 


— Mais, mon petit, pourquoi veux-tu que l’abbé Guitrel soit évêque ? 
Pourquoi ? 


— Pour faire plaisir à maman. Et puis il m'intéresse, ce prêtre. Il est 
intelligent, à la hauteur... Il n’y en a déjà pas tant... Vrai! il est 
moderne. Il est dans les idées du pape. Et puis maman sera si 
contente ! 


— Alors pourquoi ne fait-elle pas elle-même la petite démarche 
auprès de Loyer ? 


— D'abord, ma chérie, ce ne serait pas la même chose. Et puis mes 
parents ne sont pas bien, pour l'instant, avec le ministère. Mon père, 
comme président de la chambre syndicale des métaux, a protesté 
contre les nouveaux tarifs. Vous n’imaginez pas combien les 
questions économiques sont irritantes. 


Mais elle pensait bien qu’il la trompait et que ce n’était pas par 
amour filial qu’il se mêlait d’affaires ecclésiastiques. 


En pantalon de foulard rose, elle allait, se baissant, se levant, se 
baissant encore, agile et prompte, par la chambre, à la recherche de 
son jupon perdu dans la chiffonnerie parfumée de ses vêtements 
épars. 


— Mon petit, je voudrais avoir ton avis... 
— Mon avis sur quoi ? 


Après avoir longuement noué sa cravate devant la glace et allumé une 


cigarette, il s'amusait à suivre des yeux les mouvements de madame 
de Gromance, dans ce costume qui exagérait joliment tout le féminin 
de ce corps de femme. Il ne savait pas si c'était gracieux ou ridicule. Il 
ne savait pas s’il fallait trouver ces aspects-là vraiment pas beaux, ou 
en éprouver une toute petite joie d’art. Sa perplexité venait de ce 
qu’il se rappelait une longue discussion soulevée à ce sujet, l’hiver 
précédent, chez son père, un après-dîner, au fumoir, par deux vieux 
connaisseurs, M. de Terremondre, qui ne savait rien de plus adorable 
qu’une jolie femme en corset et en pantalon, et Paul Flin, qui 
plaignait au contraire la disgrâce d’une dame à ce point précis de sa 
toilette. Gustave avait suivi la dispute qui était amusante. Il ne savait 
à qui donner raison. Terremondre avait de l’expérience, mais il était 
vieux jeu et trop artiste ; Paul Flin passait pour un peu bête, mais très 
chic. Gustave inclinait, par malveillance naturelle et affinités 
électives, au sentiment de Paul Flin, quand madame de Gromance mit 
son jupon rose à fleurs roses. 


— Mon petit, donne-moi ton avis. On porte cette année des robes tout 
en loutre. Mais qu'est-ce que tu dirais d’une robe de drap rouge... 
d’un rouge un peu nourri... un rouge rubis... avec une veste en 
loutre... et une toque de loutre avec un bouquet de violettes de 
Parme ? 


Il demeurait songeur, ne laissant deviner ses pensées que par un 
hochement de tête. Et de ses lèvres enfin sortit, au lieu de paroles, la 
fumée de sa cigarette. 


Elle poursuivit, dans la vision des choses rêvées : 


— … Avec des boutons de pierreries anciennes... Les manches très 
étroites et la jupe collante. 


Il parla enfin et dit: 
— La jupe collante. Je n’y vois pas d’obstacle. 


Elle se rappela alors qu’il n’entendait rien aux jupes ni aux corsages. 
Et elle eut une idée, et elle fit une réflexion : 


— C’est drôle tout de même ! Ce sont les hommes qui n’aiment pas les 
femmes qui s'intéressent à la toilette des femmes. Et les hommes qui 
aiment les femmes ne voient pas seulement comment elles sont 
habillées. Ainsi, toi, tu ne pourrais pas me dire, je suis sûre, la robe 
que j'avais samedi chez ta mère. Tandis que le petit Sucquet, qui a des 
goûts différents — c’est connu -, parle très bien linge et chiffons. Il 
est né modiste et couturier, ce garçon. Dis, comment tu expliques ça ? 


— Ce serait trop long. 


— Mon petit, tu es assis sur ma jupe... Pendant que j'y pense: 
Emmanuel se plaint que tu le négliges. Hier, il t’attendait pour te 


montrer un cheval qu’il veut acheter. Et tu n’es pas venu. Il n’est pas 
content. 


À ces mots, Gustave éclata en invectives : 


— Ton mari me rase dans les grands prix. C’est un idiot, un 
grotesque... Et crampon ! Tu conviendras que traîner toute la journée 
dans son écurie, dans son chenil et dans son potager... car il a aussi la 
manie de l’agriculture, cet infirme ! examiner la pâtée des chiens, la 
seringue des chevaux et les gâteaux de phosphate, système Brême- 
Ducornet, ce n’est pas une destinée. Parce que nous sommes 
ensemble toi et moi, je trouve raide que ton mari ne me lâche pas 
d’une semelle. Il est si bête qu’on s’en aperçoit. Je te jure : ça se sait. 


Elle répondit avec douceur et gravité, en passant sa jupe : 


— Ne dis pas de mal de mon mari. Puisqu’il en faut un, je suis encore 
bienheureuse d’avoir celui-là. Pense, mon petit, que nous pourrions 
avoir pire. 


Mais Gustave n’était pas calmé. 
— EFt il t'aime, l’animal! 


Elle fit la petite moue et le petit haussement d’épaules qui veut dire : 
C’est peu de chose. 


Ainsi l'entendit Gustave. Et il appuya dans ce sens: 


— Rien qu’à sa tête, on voit que ce n’est pas un grand abatteur de 
quilles. Mais il y a des choses qui sont désagréables, quand on y 
pense. 


Madame de Gromance tourna vers Gustave un beau regard heureux et 
tranquille, qui conseillait l’oubli des pénibles pensées, et elle, alla lui 
mettre sur les lèvres un baiser magnifique, comme un sceau royal de 
cire écarlate. 


Il lui dit : 
— Prends garde à ma cigarette. 


Maintenant, dans sa robe beige très simple, elle arrangeait ses 
cheveux légers sous sa toque. Tout à coup, elle se mit à rire. Il lui 
demanda pourquoi elle riait. 


— Pour rien... 
Il voulait savoir. 


— Eh bien! je pense que ta mère, quand elle avait des rendez-vous... 
dans le temps... devait être bien gênée par sa coiffure, si elle se faisait 
faire tous les jours ce beau travail de cheveux qu’elle a sur son 
portrait dans le salon. 


Ne sachant pas de quelle manière prendre cette plaisanterie, qui le 
choquait, il ne répondit rien. 


Elle reprit : 
— Tu n’es pas fâché, au moins. Tu m'aimes, dis ? 
Il n’était pas fâché. Il l’aimait. Alors elle revint à son idée : 


— C'est drôle ! Les fils croient à la vertu de leur mère. Les filles aussi, 
mais moins. Pourtant il ne suffit pas qu’une femme ait des enfants 
pour qu’on soit sûr qu’elle n’a pas eu d'amants. 


Elle songea et dit : 


— C’est tout de même compliqué, les idées qu’on se fait dans la vie. 
Adieu, mon petit. Je n’ai que le temps de rentrer à pied. 


— Pourquoi à pied ? 


— D'abord, c’est bon pour la santé. Et puis ça explique que je n’aie 
pas pris ma voiture. Et ce n’est pas ennuyeux. 


Elle s’examina de trois quarts, puis de côté, puis de dos dans la glace. 


— Par exemple, à cette heure-ci, je suis sûre de lever sur mon passage 
pas mal de suiveurs. 


— Pourquoi ? 

— Parce que je ne suis pas répugnante de tournure. 

— Je veux dire : Pourquoi êtes-vous sûre, à cette heure-ci ? 

— Parce que c’est le soir. Le soir, avant dîner, il y a recrudescence. 
— Mais qui vous suit ? Quelles gens ? 


— Des employés, des gens du monde, des ouvriers, des prêtres. Hier 
j'ai été suivie par un nègre. Il avait un chapeau luisant comme un 
miroir. Il était très doux. 


— Il t'a parlé? 


— Oui. Il ma dit: « Madame, voulez-vous monter en voiture avec 
moi ? Est-ce que vous craignez de vous compromettre ? » 


— C’est stupide ! 
Elle répondit gravement : 


— Il y en a qui disent des choses plus bêtes. Adieu, mon petit ! Nous 
nous sommes bien aimés aujourd’hui. 


Elle avait déjà la main sur la clef de la porte. Il l’arrêta. 


— Clotilde, promets-moi que tu iras voir le ministre Loyer et que tu 
lui diras bien gentiment: « Monsieur Loyer, vous avez un évêché 


vacant. Nommez l’abbé Guitrel. Vous ne pouvez faire un meilleur 
choix. C’est un ecclésiastique dans les idées du pape. » 


Elle secoua sa jolie tête. 


— Aller voir Loyer chez lui, pour ça, non! Tu ne me vois pas dans la 
cage du gorille ! Il faut faire naître une occasion, le rencontrer chez 
des amis. 


— Mais, répliqua Gustave, c’est une affaire très pressée. Loyer peut 
d’un moment à l’autre signer les nominations aux évêchés vacants. Il 
y en a plusieurs. 


Elle réfléchit et, dans un effort de pensée : 


— Tu dois te tromper, mon petit. Ce n’est pas Loyer qui nomme les 
évêques. C’est le pape, je t’assure, ou le nonce. Et la preuve, c’est 
qu’ Emmanuel disait l’autre jour : « Le nonce devrait faire violence à 
la modestie de monsieur de Goulet et lui offrir un évêché. » Tu vois 
bien. 


Il s'efforça de la détromper. Il lui fournit des explications. 


— Écoute-moi : le ministre choisit les évêques, et le nonce approuve 
le choix du ministre. C’est ce qu’on appelle le Concordat. Tu diras à 
Loyer : « J'ai sous la main un prêtre intelligent, libéral, concordataire, 
tout à fait dans les idées du... » 


— Je sais. 
Elle ouvrit les yeux tout grands: 


— C’est tout de même extraordinaire, ce que tu me demandes là, mon 
petit. 


Sa surprise venait de ce qu’elle était pieuse et pleine de respect pour 
les choses saintes. Il avait un peu moins de piété qu’elle ; mais il avait 
peut-être un peu plus de délicatesse. Il reconnut dans son âme que 
c'était, en effet, assez extraordinaire. Toutefois, ayant intérêt à ce que 
l'affaire se conclût, il prit soin de rassurer madame de Gromance : 


— Je ne te demande pas une chose qui soit contre la religion. Au 
contraire. 


Cependant elle était reprise de sa première curiosité. Elle demanda : 


— Mais, mon petit, pourquoi veux-tu que monsieur Guitrel soit 
évêque ? 


Il répondit avec embarras qu'il le lui avait déjà dit : 
— Maman y tient. Et puis d’autres personnes. 


— Lesquelles ? 


— Des tas... Les Bonmont... 
— Les Bonmont ? Mais ils sont juifs ! 
— Ça ne fait rien. Il y a des juifs jusque dans le clergé. 


En apprenant que les Bonmont étaient dans l'affaire, elle flaira 
quelque tripotage. Mais, comme elle avait le cœur tendre et l’âme 
facile, elle promit de parler au ministre. 


Se 


Chapitre l 6 


; ) . LABBÉ GUITREL, CANDIDAT à l'épiscopat, fut 
introduit dans le cabinet du nonce. Monseigneur Cima surprenait, à 


l’abord, par les grands traits pâles de son visage que les années 
avaient fatigués sans les vieillir. À quarante ans, il avait l’air d’un 
adolescent malade. Et quand il baissait les yeux, sa face était celle 
d’un mort. Il fit signe au visiteur de s’asseoir et, pour l’ écouter, il prit 
dans son fauteuil son attitude accoutumée. Le coude droit dans la 
main gauche et la joue reposant inclinée dans le creux de la main 
droite, il avait une grâce presque funèbre, qui rappelait certaines 
figures de bas-reliefs antiques. Son visage au repos était voilé de 
mélancolie. Mais, dès qu’il souriait, tout le masque devenait comique. 
Le regard de ses beaux yeux sombres causait une impression pénible, 
et l’on disait, à Naples, qu’il avait le mauvais œil. Il passait en France 
pour un fin politique. 


M. l’abbé Guitrel crut habile de ne faire qu’une rapide allusion à 
l’objet de sa visite. Que l’Église, dans sa sagesse, disposât de lui. Tous 
ses sentiments pour elle se confondaient dans celui d’une absolue 
obéissance. 


— Monseigneur, ajouta-t-il, je suis un prêtre, c’est-à-dire un soldat. 
J'aspire à la gloire d’obéir. 


Monseigneur Cima, ayant lentement incliné la tête en signe 
d'approbation, demanda à l’abbé Guitrel s’il avait connu le défunt 
évêque de Tourcoing, M. Duclou. 


— Je l’ai connu, Monseigneur, à Orléans, quand il y était curé. 


— À Orléans. C’est une ville agréable, j'y ai des parents, des arrière- 
cousins. Monsieur Duclou était fort âgé. De quelle maladie est-il 
mort ? 


— De la pierre, Monseigneur. 


— C’est la fin de beaucoup de vieillards, bien que l’art ait apporté 
depuis quelques années bien des soulagements à cette terrible 
incommodité. 


— En effet, Monseigneur. 


— J'ai connu monsieur Duclou à Rome. Il me faisait mon whist. Vous 
n'êtes jamais allé à Rome, monsieur Guitrel ? 


— Monseigneur, c’est une consolation qui m’a été refusée jusqu'ici. 
Mais j'y ai beaucoup séjourné en pensée. Mon âme est allée au 
Vatican à défaut de mon corps. 


— Si! si! Le pape sera heureux de vous voir. Il aime la France. La 
saison préférable pour un séjour à Rome est le printemps. Durant 
lété, la malaria règne dans la campagne et même dans certains 
quartiers de la ville. 


— Je ne crains pas la malaria. 


— Sans doute, sans doute... On peut d’ailleurs, en prenant certaines 
précautions, conjurer le danger des fièvres. Il ne faut pas sortir le soir 
sans manteau. Les étrangers doivent surtout éviter de se promener en 
voiture découverte après le coucher du soleil. 


— On dit, Monseigneur, que le spectacle du Colisée, au clair de lune, 
est vraiment sublime. 


— L'air est malin sur le Colisée. Il faut éviter aussi les jardins de la 
villa Borghèse, qui sont humides. 


— Vraiment, Monseigneur ? 


— Si! si !... Moi-même, né à Rome, de parents romains, je supporte 
mal le climat de Rome. Je trouve Bruxelles un séjour préférable. J'ai 
passé un an à Bruxelles. Je ne crois pas qu’il y ait une ville plus 
agréable. J’y ai des parents... Tourcoing, est-ce une très grande ville ? 


— Une ville de quarante mille habitants environ, Monseigneur. Une 
ville manufacturière. 


— Je sais, je sais. Monsieur Duclou me disait, à Rome, qu’il ne 


connaissait à ses administrés qu’un seul tort: celui de boire de la 
bière. Il me disait : « S'ils buvaient du petit vin d'Orléans, ils seraient 
des chrétiens accomplis. Mais le houblon leur donne de la tristesse. » 


— Monseigneur Duclou plaisantait avec beaucoup d’esprit. 


— Il m'aimait pas la bière. Et je le surpris extrêmement en lui disant 
que le goût de cette boisson était aujourd’hui fort répandu en Italie. Il 
y a des brasseries allemandes très achalandées à Florence, à Rome, à 
Naples, dans toutes les villes. Aimez-vous la bière, monsieur Guitrel ? 


— Je ne la crains point, Monseigneur. 


Le nonce donna son anneau à baiser au prêtre qui prit congé 
respectueusement. Le nonce sonna : 


— Faites entrer monsieur Lantaigne. 


Le directeur du grand séminaire, ayant baisé l'anneau du nonce, fut 
invité à s'asseoir et à parler. 


Il dit : 


— Monseigneur, j'ai fait au pape et à la nécessité le sacrifice des 
amitiés qui m’attachaient à la famille de mes rois. J'ai refoulé dans 
mon cœur de chères espérances. Je le devais au chef des fidèles, pour 
l'unité de l’Église. Si Sa Sainteté m’élève au siège de Tourcoing, jy 
gouvernerai pour elle et pour la France chrétienne. Un évêché est un 
gouvernement. Je vous réponds de ma fermeté. 


Monseigneur Cima, ayant lentement incliné la tête en signe 
d'approbation, demanda à l’abbé Lantaigne s’il avait connu le défunt 
évêque de Tourcoing, M. Duclou. 


— Je ne l’ai connu que peu, répondit M. Lantaigne, et bien avant son 
élévation à l’épiscopat. Il me souvient de lui avoir donné des 
sermons, quand j'en avais trop. 


— Il n’était plus jeune lorsque nous l’avons perdu. De quelle maladie 
est-il mort ? 


— Je ne sais. 


— J'ai connu monsieur Duclou à Rome ; il me faisait mon whist. Vous 
n’êtes jamais allé à Rome, monsieur Lantaigne ? 


— Jamais, Monseigneur. 


— Il faut y aller. Le pape sera heureux de vous voir. Il aime la France. 
Mais, prenez garde, le climat de Rome est rude aux étrangers. Durant 
lété, la malaria règne dans la campagne et même dans certains 
quartiers de la ville. La saison préférable pour un séjour à Rome est le 
printemps. Né à Rome de parents romains, je me plais mieux à Paris 
ou à Bruxelles qu’à Rome. Bruxelles est une ville fort agréable. J’y ai 


des parents. Dites-moi, Tourcoing, est-ce une très grande ville ? 


— Monseigneur, c’est un des plus antiques évêchés de la Gaule 
septentrionale. Ce siège fut illustré par une longue suite de saints 
évêques depuis le bienheureux Loup jusqu’à Monseigneur de la 
Thrumellière, prédécesseur immédiat de Monseigneur Duclou. 


— Quelle population, dites-moi, est celle de Tourcoing ? 


— La foi y est vive, Monseigneur. Et la doctrine y tient plus de 
l esprit de la Belgique catholique que de l’esprit français. 


— Je sais, je sais. Monsieur Duclou, le regretté évêque de Tourcoing, 
me disait un jour, à Rome, qu'il ne connaissait à ses administrés 
qu’un seul tort impardonnable : celui de boire de la bière. Il me 
disait: «S'ils buvaient du petit vin d'Orléans, ils seraient les 
meilleurs chrétiens du monde. Malheureusement le houblon leur 
communique son amertume et sa tristesse. » 


— Monseigneur, souffrez que je vous le dise: Monseigneur Duclou 
avait l’esprit pauvre et le caractère faible. Il n’a pas utilisé l’énergie 
de ces fortes populations du Nord. Ce n’était pas un mauvais homme, 
mais il avait une haine médiocre du mal. Il faut que l’université 
catholique de Tourcoing rayonne sur la catholicité tout entière. Si Sa 
Sainteté me juge digne de monter dans la chaire de saint Loup, je 
veux, en dix ans, prendre tous les cœurs par la sainte violence des 
œuvres, voler toutes les âmes à l’ennemi, rétablir sur tout mon 
territoire l’unité de créance. En ses profondeurs secrètes, la France 
est chrétienne. Ce qui manque aux catholiques de notre pays, ce sont 
des chefs énergiques. Nous mourons de faiblesse. 


Monseigneur Cima se leva, tendit à l’abbé Lantaigne son anneau d’or 
et dit: 


— [l faut aller à Rome, monsieur l’abbé, il faut aller à Rome. 


Se 


Chapitre l 7 


ANS LES GRISES BATIGNOLLES, le salon était humble, 
orné seulement de gravures provenant de la chalcographie du Louvre 


et de figurines, de vases, de coupes, de plats de Sèvres, ornements 
d’un effet médiocre, qui attestaient les liens de la maîtresse de la 
maison avec les fonctionnaires de la République. Madame Cheiral, 
née Loyer, était la sœur du ministre de la justice et des cultes. Veuve 
d’un commissionnaire de la rue ď’ Hauteville, qui ne lui avait rien 
laissé, elle s'était attachée à son frère par besoin de vivre et par 
ambition maternelle, et elle gouvernait ce vieux garçon qui 
gouvernait le pays. Elle l’avait obligé à prendre pour chef de cabinet 
son fils Maurice, à qui il n’était pas facile de trouver un emploi et qui 
ne réussissait que dans les fonctions publiques. 


L’oncle Loyer avait sa chambre dans le petit appartement de l’avenue 
de Clichy et il venait l’habiter chaque fois qu'il était pris 
d’étourdissements et de somnolences, comme il lui arrivait de l’être à 
chaque printemps, car il se faisait vieux. Mais, dès qu’il se sentait la 
tête et le pied sûrs, il retournait dans le grenier qu’il habitait depuis 
un demi-siècle, d’où il voyait les arbres du Luxembourg et où les 
policiers de l’Empire étaient venus deux fois l’arrêter. Il y conservait 
la pipe de Jules Grévy. 


C'était là, peut-être, le plus riche trésor de ce bonhomme qui avait 
traversé dans le Parlement l’âge de l’éloquence et l’âge des affaires, 
manié à l'Intérieur les fonds secrets de trois exercices, acheté pour le 
parti beaucoup de consciences, corrupteur incorruptible, infiniment 
indulgent aux prévarications de ses amis, mais jaloux de garder dans 
le pouvoir l’avantage de sa pauvreté presque narquoise, un peu 
cynique, têtue, invétérée, honorable. 


L’'œil éteint maintenant et l'esprit paresseux, retrouvant par 
intervalles son antique adresse et son esprit de décision, il appliquait 
ses dernières forces au billard et à la concentration. D’une 
intelligence bornée et d’une habileté médiocre, madame Cheiral 
conduisait à son gré ce vieillard rusé, tranquille, morose et grivois, 
qui, ministre pour la sixième fois dans le cabinet qui succéda au 
cabinet clérical, voyait avec résignation son neveu Maurice remplir 
sans esprit de conduite ni sens moral les fonctions indéterminées de 
chef de cabinet. Loyer était sans doute un peu surpris de découvrir 
chez son neveu des inclinations réactionnaires et cléricales. Mais il 
était trop sujet à l’apoplexie pour contrarier sa sœur. 


Madame Cheiral restait chez elle ce jour-là. Elle reçut très 
affectueusement madame Worms-Clavelin, qui vint la voir un peu 
tard, quand il n’y avait plus à attendre d’autres visites. 


On se fit de petits adieux. La femme du préfet retournait le lendemain 
à sa préfecture. 


— Déjà, ma mignonne! 


— Il le faut, répondit madame Worms-Clavelin, très douce, lair 
ingénu sous les plumes noires de son chapeau. 


C'était sa tenue de visites, ce qu’elle appelait se mettre en cheval de 
corbillard. 


— Vous dînez avec nous, mignonne; on ne vous voit pas déjà si 
souvent à Paris... Ce sera tout à fait dans l'intimité. Je ne pense pas 
que mon frère vienne. Il est si occupé, si absorbé dans ce moment ! 
Mais nous aurons probablement Maurice. Les jeunes gens sont rangés 
à présent : ce n’est plus comme autrefois. Maurice passe des soirées 
entières avec moi. 


Elle mit à persuader madame Worms-Clavelin l’onction pénétrante 
d’une âme sociable. 


— Ce sera sans cérémonie. Vous serez bien comme vous êtes. Puisque 
je vous dis que nous serons en famille ! 


Madame Worms-Clavelin avait obtenu, du ministre de l’intérieur, la 
croix d’officier pour son mari; et du ministre de la justice et des 
cultes, Loyer, la promesse que l’abbé Guitrel serait présenté au pape 


comme candidat à l’évêché de Tourcoing sur une liste comprenant les 
ecclésiastiques désignés aux six évêchés ou archevêchés vacants. Rien 
ne la retenait plus à Paris. Son intention était de partir le soir même 
pour la préfecture. 


Elle s’excusa sur «un tas d’affaires », mais madame Cheiral fut 
pressante. Quand la résistance de la préfète se prolongea, madame 
Cheiral prit une voix aigre et des lèvres minces qui montraient sa 
contrariété. Madame Worms-Clavelin ne voulait pas la fâcher. Elle 
accepta. 


— À la bonne heure ! Et, je vous le répète, ce sera sans cérémonie. 


Ce fut sans cérémonie. Loyer ne vint point. Maurice attendu ne vint 
point. Mais on eut une dame à bureau de tabac et un vieillard assez 
considérable dans l’enseignement primaire. La conversation fut 
sérieuse. Madame Cheiral, qui ne s’intéressait vraiment qu’à ses 
propres affaires et n’avait de malveillance que pour ses amies intimes, 
désigna les hommes qui lui semblaient dignes du Sénat, de la 
Chambre et de l’Institut, non qu’elle s’occupât de politique, de 
sciences ni de lettres, mais parce qu’elle se croyait obligée, comme 
sœur d’un ministre, d’avoir des idées sur tout ce qui fait la grandeur 
intellectuelle et morale du pays. Madame Worms-Clavelin écoutait 
avec une douceur charmante. Elle garda constamment cet air 
d’innocence qu’elle prenait dans les compagnies qui ne l’amusaient 
pas. Elle avait pour le monde une manière de baisser les yeux qui 
excitait les vieux messieurs et dont l’administrateur chenu de la 
grammaire et de la gymnastique nationales fut troublé. Il la cherchait 
du pied sous la table. Cependant elle méditait déjà de prendre le 
tramway qui la porterait de l’avenue de Clichy à l’Arc de triomphe 
où, dans ce rayonnement d’avenues, semblable à une immense croix 
d'honneur, était son family-house. 


Mais en rentrant dans le salon au bras du vieux monsieur qui avait 
rendu de signalés services à l’instruction primaire, elle y trouva le 
jeune Maurice Cheiral, qui, retenu tard, après la séance, au ministère, 
avait dîné au cabaret et était venu s'habiller pour finir sa soirée au 
théâtre. Il regarda madame Worms-Clavelin avec intérêt et s'assit 
près d’elle, sur le vieux divan maternel, au-dessous d’un grand plat 
de Sèvres, décoré dans un style néo-chinois et pendu au mur dans un 
cadre de peluche bleue. 


— Madame Clavelin !... Justement j'avais à vous parler. 


Madame Worms-Clavelin avait été brune et maigre. Et, de la sorte, 
elle n’avait pas trop déplu aux hommes. Avec le temps, elle était 
devenue grasse et blonde. Sous cette nouvelle forme, elle ne 
déplaisait pas aux hommes. 


— Vous avez vu mon oncle, hier. 

— Oui. Et il a été charmant pour moi. Il va bien aujourd’hui ? 
— Fatigué, très fatigué... Il m’a remis le dossier. 

— Quel dossier ? 


— Le dossier des candidatures aux six évêchés vacants. Vous désirez 
beaucoup que l’abbé Guitrel soit nommé, hein ? 


— C’est mon mari qui le désire. Votre oncle m’a dit que l’affaire était 
dans le sac. 


— Mon oncle... si vous vous en rapportez à ce que dit mon oncle... Il 
est ministre, il ne peut pas savoir. On le trompe. Et puis il ne dit que 
ce qu’il veut dire. Pourquoi ne vous adressez-vous pas à moi ? 


Avec une pudeur charmante, madame Worms-Clavelin répondit à voix 
basse : 


— Eh bien, je m'adresse à vous! 


— Vous faites bien, répondit le chef de cabinet. Vous faites d’autant 
mieux que votre affaire ne marche pas du tout et qu’il dépend de moi 
qu’elle marche ou ne marche pas. Mon oncle vous a dit qu’il allait 
faire les six présentations au pape ? 


— Oui. 


— Eh bien! elles ont été faites. Je le sais bien. C’est moi qui les ai 
faites. Je m'intéresse particulièrement aux affaires ecclésiastiques. 
Mon oncle est de la vieille école ; il ne comprend pas l’importance de 
la religion. Moi, j'en suis pénétré. Voici la situation : les six candidats 
ont été présentés au pape. Le Saint-Père n’en a accepté que quatre. 
Pour les deux autres, monsieur Guitrel et monsieur Morrue, sans les 
refuser absolument, il se déclare encore mal informé. 


Maurice Cheiral secoua la tête. 


— Il est mal informé. Et quand il le sera mieux, je ne sais pas trop ce 
qu’il dira. Entre nous, chère madame, Guitrel m’a l'air d’une 
fripouille. Et l’on ne saurait donner trop de soin au choix des 
évêques. Le corps épiscopal est une force sur laquelle un 
gouvernement sage doit pouvoir s’appuyer. C’est ce qu’on commence 
à comprendre. 


— Vous parlez bien, dit madame Worms-Clavelin. 


— D'un autre côté, reprit le chef de cabinet, votre candidat paraît 
intelligent, instruit, d’un esprit ouvert. 


— Alors ?.. dit madame Worms-Clavelin, avec un sourire délicieux. 


— C'est délicat ! dit Cheiral. 


Cheiral n’était pas très intelligent. Il ne considérait jamais qu’un petit 
nombre de choses et il se déterminait par des raisons que leur futilité 
rendait difficiles à démêler. Aussi croyait-on qu’il avait, dans un âge 
encore tendre, des idées personnelles. Pour l'instant, il venait de lire 
un livre de M. Imbert de Saint-Amand sur les Tuileries pendant le 
second Empire ; il avait été frappé, à cette lecture, de l’éclat d’une 
cour brillante et il en avait conçu l’idée d’un genre de vie où, comme 
le duc de Morny, il associerait les plaisirs à la politique et jouirait du 
pouvoir de toutes les manières. Il regarda madame Worms-Clavelin 
d’un certain air dont elle comprit fort bien l'intention. Elle resta 
silencieuse et tint les yeux baissés. 


— Mon oncle, poursuivit Cheiral, me laisse toute latitude dans cette 
affaire qui ne l’intéresse pas. Je puis procéder de deux façons. Ou 
bien proposer, dès à présent, les quatre candidats agréables à Rome... 
ou bien déclarer au nonce qu’aucun mouvement épiscopal ne sera 
soumis à la signature du président de la République tant que le Saint- 
Siège n’aura pas agréé les six candidats. Je ne suis pas encore décidé. 
Mais je serais charmé de m'entendre avec vous à ce sujet. Je vous 
attendrai après-demain, à cinq heures, dans une voiture fermée, 
devant la grille du parc Monceau, au coin de la rue Vigny. 


« Le risque n’est pas grand », pensa madame Worms-Clavelin. Et elle 
ne répondit que par un léger battement de ses paupières. 


Se 


Chapitre l 8 


ADAME DE BONMONT N’EUT point de peine à réunir 
chez elle Raoul Marcien et M. l’abbé Guitrel. La rencontre fut telle 


qu’on pouvait l’espérer. M. l’abbé Guitrel avait de l’onction. Raoul 
avait du monde et savait ce qu’on doit à l’Église. 


— Monsieur l'abbé, dit-il, je suis d’une famille de prêtres et de 
soldats. Moi-même j'ai servi; c’est vous dire... 


Il n’acheva pas. M. Guitrel lui tendit la main et répliqua en souriant : 


— Je crois bien que nous faisons ici l’alliance du sabre et du 
goupillon... 


Et reprenant aussitôt sa gravité sacerdotale : 


— Alliance heureuse entre toutes, et bien naturelle. Nous sommes 
aussi des soldats. Pour ma part, j aime beaucoup les militaires. 


Madame de Bonmont regarda d’un œil sympathique l’abbé qui 
poursuivit : 


— Dans le diocèse auquel j’appartiens, nous avons ouvert des cercles 
où les jeunes soldats peuvent lire de bons livres en fumant leur 
cigare. Ces œuvres, que Monseigneur Chariot protège, sont prospères 
et rendent de grands services. Ne soyons pas injustes pour le siècle où 


nous vivons: il s’y fait beaucoup de mal et beaucoup de bien. Nous 
sommes engagés dans une grande bataille. Cela vaut mieux, peut-être, 
que de vivre parmi ces tièdes qu’un grand poète chrétien exclut en 
même temps du paradis et de l’enfer. 


Raoul approuva ce discours, mais il n’y répondit point. Il n’y répondit 
point parce qu’il manquait d’idées à ce sujet et aussi parce que son 
esprit était tout entier occupé par la considération des trois plaintes 
en escroquerie qui avaient été déposées contre lui dans la semaine, et 
que cette considération lui ôtait la faculté de suivre des pensées 
abstraites et générales. 


Madame de Bonmont ne connaissait pas précisément la cause de ce 
silence, et M. Guitrel l’ignorait tout à fait. Croyant bien faire et 
pensant ranimer la conversation, il demanda à M. Marcien s’il ne 
connaissait pas le colonel Gandouin : 


— C’est un homme admirable à tous égards, ajouta le prêtre, un bel 
exemplaire du chrétien et du soldat, et qui jouit dans notre diocèse de 
l'estime unanime des honnêtes gens. 


— Si je le connais, le colonel Gandouin! s’écria Raoul. Je ne le 
connais que trop. J’en ai soupé! En voilà un à qui je garde un chien 
de ma chienne ! 


Cette parole affligea madame de Bonmont et surprit M. l'abbé 
Guitrel, qui ne savaient ni l’un ni l’autre que le colonel Gandouin 
avait, quatre ans en çà, prononcé, avec six autres, officiers, la mise en 
réforme du capitaine Marcien pour inconduite habituelle. C’est le 
motif que le conseil avait choisi entre plusieurs autres. 


À compter de ce moment, la douce Élisabeth n’espéra plus un grand 
bien de cette entrevue qu’elle avait ménagée pour apaiser son Raoul, 
le détourner des pensées violentes et le ramener à des désirs d amour. 
Pourtant elle ouvrit son cœur et dit d’une voix mouillée : 


— N'est-ce pas, monsieur l'abbé, quand on est jeune, quand on a un 
bel avenir, il ne faut pas se laisser aller au découragement, à la 
tristesse! N'est-ce pas qu’on doit, au contraire, chasser les idées 
noires ? 


— Sans doute, madame la baronne, sans doute, répondit M. l’abbé 
Guitrel. Il ne faut jamais céder au découragement, s’abandonner aux 
tristesses sans cause. Un bon chrétien ne nourrit point d’idées noires, 
madame la baronne, assurément. 


— Vous entendez, monsieur Marcien ? dit madame de Bonmont. 
Mais Raoul n’entendait pas et la conversation tomba. 


Madame de Bonmont, qui était bienveillante, pensa, du fond de sa 


douleur, à faire un petit plaisir à M. Guitrel. 


— Alors, monsieur l’abbé, lui dit-elle, votre pierre préférée, c’est 
l’améthyste ? 


Le prêtre, devinant le dessein qu’elle avait, lui répondit sévèrement et 
même avec quelque dureté : 


— Laissons cela, madame, je vous prie, laissons cela... 


Se 


Chapitre l 9 


, ÉTANT LEVÉ DE BON matin, M. Bergeret, professeur de 
littérature latine, sortit de la ville avec Riquet. Ils s’aimaient 


chèrement et ne se quittaient guère. Ils avaient mêmes goûts, menant 
tous deux de préférence une vie tranquille égale et simple. 


Dans leurs promenades, Riquet suivait attentivement des yeux son 
maître. Il craignait de le perdre de vue un moment, parce qu’il m'avait 
pas beaucoup de flair et qu’il n’aurait pu le suivre à la piste. Mais ce 
beau regard fidèle le rendait sympathique. Il trottait au côté de 
M. Bergeret avec un air d'importance qui n’était pas déplaisant. Le 
professeur de littérature latine marchait d’un pas tantôt rapide et 
tantôt lent, au gré de sa pensée capricieuse. 


Riquet, lorsqu'il l’avait dépassé d’un jet de pierre, se retournait et 
l’attendait, le museau en l'air, une patte de devant soulevée et 
repliée, dans une attitude d’attention et de vigilance. Un rien les 
amusait l’un et l’autre. Riquet entrait impétueusement dans les allées 
et dans les boutiques et il en sortait aussitôt. Ce jour-là, comme il 
franchissait d’un bond le pas du charbonnier, il se trouva face à face 
avec un pigeon d’une grosseur énorme et d’une blancheur éclatante. 
Le pigeon souleva ses ailes radieuses dans l’ombre et Riquet s’enfuit 
épouvanté. 


Il vint, selon son habitude, conter des yeux, des pattes et de la queue, 
son aventure à M. Bergeret, qui lui dit par moquerie : 


— Oui, mon pauvre Riquet, voilà une terrible rencontre et nous avons 
échappé aux griffes et au bec d’un monstre ailé. Ce pigeon était 
effroyable. 


Et M. Bergeret sourit. Riquet connaissait ce sourire. Il vit fort bien 
que son maître se moquait de lui. C’est ce qu’il n’aimait pas. Il cessa 
d’agiter sa queue et se mit à marcher la tête basse, le dos rond et les 
pattes écartées en signe de mécontentement. 


Et M. Bergeret lui dit encore: 


— Mon pauvre Riquet, cet oiseau, que tes ancêtres auraient croqué 
vif, t effraie. Tu n’as pas faim comme eux ; aussi tu n’as pas d’audace 
comme eux. Une culture raffinée t'a rendu poltron. C’est une grande 
question de savoir si la civilisation n’affaiblit pas chez les hommes le 
courage en même temps que la férocité. Mais les hommes cultivés 
affectent le courage par respect humain, et ils se font une vertu 
artificielle plus belle peut-être que la naturelle. Toi, tu montres ta 
peur sans honte. 


Le mécontentement de Riquet, à vrai dire, était léger. Il dura peu. 
Tout était oublié quand l’homme et le chien entrèrent dans le bois de 
Josde à l’heure où l’herbe est humide de rosée et où des vapeurs 
légères traînent au flanc des ravins. 


M. Bergeret aimait les bois. Devant un brin d’herbe, il s’abîmait dans 
des rêveries infinies. Riquet aimait aussi les bois. Il goûtait à flairer 
les feuilles mortes un plaisir mystérieux. Songeant tous deux, ils 
suivaient le chemin couvert qui mène au carrefour des Demoiselles, 
quand ils rencontrèrent un cavalier qui rentrait à la ville. C’était 
M. de Terremondre, conseiller général. 


— Bonjour, monsieur Bergeret, dit-il en arrêtant son cheval. Eh bien! 
avez-vous réfléchi aux raisons que je vous ai données hier ? 


M. de Terremondre avait expliqué la veille chez Paillot, libraire, les 
raisons pour lesquelles il était antisémite. 


M. de Terremondre était antisémite en province, particulièrement 
dans la saison des chasses. L’hiver, à Paris, il dînait chez des 
financiers juifs qu'il aimait assez pour leur faire acheter 
avantageusement des tableaux. Il était nationaliste et antisémite au 
conseil général, en considération des sentiments qui régnaient dans le 
chef-lieu. Mais, comme il n’y avait pas de juifs dans la ville, 
l’antisémitisme y consistait principalement à attaquer les protestants 
qui formaient une petite société austère et fermée. 


— Nous voilà donc adversaires, reprit M. de Terremondre ; j'en suis 


fâché, car vous êtes un homme d’esprit, mais vous vivez en dehors du 
mouvement social. Vous n’êtes point mêlé à la vie publique. Si vous 
mettiez comme moi la main à la pâte, vous seriez antisémite. 


— Vous me flattez, dit M. Bergeret. Les Sémites qui couvraient 
autrefois la Chaldée, l’Assyrie, la Phénicie, et qui fondèrent des villes 
sur tout le littoral de la Méditerranée, se composent aujourd’hui des 
juifs épars dans le monde et des innombrables peuplades arabes de 
l Asie et de l’ Afrique. Je mai pas le cœur assez grand pour renfermer 
tant de haines. Le vieux Cadmus était Sémite. Je ne peux pourtant pas 
être l’ennemi du vieux Cadmus. 


— Vous plaisantez, dit M. de Terremondre en retenant son cheval qui 
mordait les branches des arbustes. Vous savez bien que 
l’antisémitisme est uniquement dirigé contre les juifs établis en 
France. 


— Il me faudra donc haïr quatre-vingt mille personnes, dit 
M. Bergeret. C’est trop encore et je ne m’en sens pas la force. 


— On ne vous demande pas de haïr, dit M. de Terremondre. Mais il y 
a incompatibilité entre les Français et les juifs. L’antagonisme est 
irréductible. C’est une affaire de race. 


— Je crois au contraire, dit M. Bergeret, que les juifs sont 
extraordinairement assimilables et l'espèce d'hommes la plus 
plastique et malléable qui soit au monde. Aussi volontiers 
qu'autrefois la nièce de Mardochée entra dans le harem d’Assuérus, 
les filles de nos financiers juifs épousent aujourd’hui les héritiers des 
plus grands noms de la France chrétienne. Il est tard, après ces 
unions, de parler de l’incompatibilité des deux races. Et puis je tiens 
pour mauvais qu’on fasse dans un pays des distinctions de races. Ce 
n’est pas la race qui fait la patrie. Il n’y a pas de peuple, en Europe, 
qui ne soit formé d’une multitude de races confondues et mêlées. La 
Gaule, quand César y entra, était peuplée de Celtes, de Gaulois, 
d'Ibères, différents les uns des autres d’origine et de religion. Les 
tribus qui plantaient des dolmens n'étaient pas du même sang que les 
nations qui honoraient les bardes et les druides. Dans ce mélange 
humain les invasions versèrent des Germains, des Romains, des 
Sarrasins, et cela fit un peuple, un peuple héroïque et charmant, la 
France qui naguère encore enseignait la justice, la liberté, la 
philosophie à l’Europe et au monde. Rappelez-vous la belle parole de 
Renan ; je voudrais pouvoir la citer exactement : « Ce qui fait que des 
hommes forment un peuple, c’est le souvenir des grandes choses 
qu’ils ont faites ensemble et la volonté d’en accomplir de nouvelles. » 


— Fort bien, dit M. de Terremondre ; mais, n'ayant pas la volonté 
d'accomplir de grandes choses avec les juifs, je reste antisémite. 


— Êtes-vous bien sûr de pouvoir l'être tout à fait? demanda 
M. Bergeret. 


— Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre. 


— Je m’expliquerai donc, dit M. Bergeret. Il y a un fait constant: 
chaque fois qu’on attaque les juifs, on en a un bon nombre pour soi. 
C’est précisément ce qui arriva à Titus. 


A ce point de la conversation, Riquet s'assit sur son derrière au 
milieu du chemin et regarda son maître avec résignation. 


— Vous reconnaîtrez, poursuivit M. Bergeret, que Titus fut assez 
antisémite entre les années 67 et 70 de notre ère. Il prit Jotapate et en 
extermina les habitants. Il s'empara de Jérusalem, brûla le temple, fit 
de la ville un amas de cendres et de décombres qui, n’ayant plus de 
nom, reçut quelques années plus tard celui d Œlia Capitolina. Il fit 
porter à Rome, dans les pompes de son triomphe, le chandelier à sept 
branches. Je crois, sans vous faire de tort, que c’est là pousser 
l’antisémitisme à un point que vous n’espérez pas d’atteindre. Eh 
bien ! Titus, destructeur de Jérusalem, garda de nombreux amis parmi 
les juifs. Bérénice lui fut tendrement attachée et vous savez qu’il la 
quitta malgré lui et malgré elle. Flavius Josèphe se donna à lui, et 
Flavius n’était pas un des moindres de sa nation. Il descendait des 
rois asmonéens; il vivait en pharisien austère et écrivait assez 
correctement le grec. Après la ruine du temple et de la cité sainte, il 
suivit Titus à Rome et se glissa dans la familiarité de l’empereur. Il 
reçut le droit de cité, le titre de chevalier romain et une pension. Et 
ne croyez pas, monsieur, qu'il crût ainsi trahir le judaïsme. Au 
contraire, il restait attaché à la loi et il s'appliquait à recueillir ses 
antiquités nationales. Enfin il était bon juif à sa façon et ami de Titus. 
Or il y eut de tout temps des Flavius en Israël. Comme vous le dites, 
je vis fort retiré du monde et étranger aux personnes qui s’y agitent. 
Mais je serais bien surpris que les juifs, cette fois encore, ne fussent 
point divisés et qu’on n’en comptât pas un grand nombre dans votre 
parti. 


— Quelques-uns, en effet, sont avec nous, dit M. de Terremondre. Ils 
y ont du mérite. 


— Je le pensais bien, dit M. Bergeret. Et je pense qu'il s’en trouve 
parmi eux de fort habiles qui réussiront dans l’antisémitisme. On 
rapportait, il y a une trentaine d’années, le mot d’un sénateur, 
homme d’esprit, qui admirait, chez les juifs, la faculté de réussir et 
qui donnait pour exemple un certain aumônier de cour, israélite 
d’origine : « Voyez, disait-il, un juif s’est mis dans les curés, et il est 
devenu monsignor. » 


» Ne restaurons point les préjugés barbares. Ne recherchons pas si un 


homme est juif ou chrétien, mais s’il est honnête et s’il se rend utile à 
son pays. 


Le cheval de M. de Terremondre commençait à s'ébrouer et Riquet, 
s'étant approché de son maître, l'invita d’un regard suppliant et doux 
à reprendre la promenade commencée. 


— Ne croyez pas du moins, dit M. de Terremondre, que j’ enveloppe 
tous les juifs dans un sentiment d’aveugle réprobation. J'ai parmi eux 
d'excellents amis. Mais je suis antisémite par patriotisme. 


Il tendit la main à M. Bergeret et porta son cheval en avant. Il avait 
repris tranquillement sa route, quand le professeur à la Faculté des 
lettres le rappela : 


— Eh! cher monsieur de Terremondre, un conseil : puisque la paille 
est rompue, puisque, vous et vos amis, vous êtes brouillés avec les 
juifs, faites en sorte de ne rien leur devoir et rendez-leur le dieu que 
vous leur avez pris. Car vous leur avez pris leur dieu ! 


— Jéhovah ? demanda M. de Terremondre. 


— Jéhovah! À votre place, je me méfierais de lui. Il était juif dans 
l’âme. Qui sait s’il ne l’est pas resté ? Qui sait s’il ne venge pas son 
peuple en ce moment ? Tout ce que nous voyons, ces aveux éclatant 
comme le tonnerre, cette gorge ouverte, ces révélations sortant de 
toutes parts, cette assemblée de robes rouges, que vous n'avez pu 
empêcher, quand vous pouviez tout, qui sait si ce n’est pas lui qui a 
frappé ces coups étonnants ? Ils sont assez dans sa manière biblique. 
Je crois l’y reconnaître. 


Déjà le cheval de M. de Terremondre disparaissait derrière les 
branches, au détour du chemin, et Riquet s’en allait content dans 
l herbe. 


— Méfiez-vous, répéta M. Bergeret, ne gardez pas leur dieu. 


Baa 


Chapitre 2 0 


— Faites entrer monsieur Guitrel, dit Loyer. 


Dans son cabinet, derrière les dossiers amassés sur son bureau, le 
ministre était visible à peine, petit vieux à lunettes et à moustache 
grise, enchiffrené, larmoyant, goguenard et bourru, brave homme, 
ayant gardé dans les honneurs et la puissance, les façons d’un 
répétiteur de droit. Il tira ses lunettes pour les essuyer. Il était 
curieux de voir cet abbé Guitrel, candidat à l’épiscopat, qui lui venait 
précédé d’un brillant cortège de femmes. 


La jolie provinciale, madame de Gromance, était venue la première, 
dans les derniers jours de décembre. Elle lui avait dit sans détours 
qu’il fallait nommer M. l’abbé Guitrel évêque de Tourcoing. Le vieux 
ministre, qui aimait encore l’odeur de la femme, avait gardé 
longtemps entre ses deux mains la petite main de madame de 
Gromance et caressé du doigt, entre le gant et la manche, l’endroit du 
poignet où la peau est plus douce sur le réseau bleu des veines. Mais 
il n'avait point entrepris davantage, parce qu'avec l’âge tout lui 
devenait difficile, et aussi de peur de paraître ridicule, car il avait de 
l’amour-propre. Du moins, il demeurait érotique en paroles. Il avait 
demandé, selon sa coutume, à madame de Gromance des nouvelles du 
«vieux chouan ». C’est ainsi qu’il nommait familièrement M. de 
Gromance. Ses yeux en avaient larmoyé en riant par tous leurs petits 
plis, sous les verres bleuâtres de ses lunettes. 


L'idée que le « vieux chouan » était cocu causait au ministre de la 
justice et des cultes une joie vraiment démesurée. En se représentant 


cette idée, il regardait madame de Gromance avec plus de curiosité, 
d'intérêt et de plaisir qu’il n’y avait lieu, peut-être, de le faire. Mais 
sur les débris de sa complexion amoureuse il se construisait 
maintenant des amusements spirituels dont le plus vif était de 
considérer la disgrâce de M. de Gromance dans le moment même qu’il 
en contemplait la voluptueuse ouvrière. 


Durant les six mois qu’il avait passés à l’Intérieur, dans un précédent 
cabinet radical, il s’était fait adresser, par le préfet Worms-Clavelin, 
des notes confidentielles sur le ménage Gromance, en sorte qu’il était 
fort instruit des amants de Clotilde, et il goûtait le contentement de 
les savoir nombreux. Enfin, il avait fait le meilleur accueil à la belle 
solliciteuse, et il lui avait promis d’étudier de près le dossier de 
M. Guitrel, sans toutefois s'engager plus avant, étant bon républicain 
et ne soumettant pas les affaires de l’État aux caprices des femmes. 


Puis ç avait été la baronne Bonmont, les plus belles épaules de Paris, 
qui lavait sollicité, aux soirées de l'Élysée, en faveur de l'abbé 
Guitrel. Enfin madame Worms-Clavelin, la femme du préfet, était 
venue, très gentille, lui couler à l’oreille un mot de recommandation 
pour le bon abbé Guitrel. 


Loyer était curieux de voir de ses yeux ce prêtre qui avait mis tant de 
jupes en mouvement. Il se demandait s’il n’allait pas se trouver en 
présence d’un de ces grands gars en soutane que l’Église jette depuis 
quelques années dans les réunions publiques et jusque dans la 
Chambre des députés, jeunes gaillards forts en couleurs et forts en 
bouche, pieux tribuns rustiques, violents et madrés, puissants sur les 
simples et sur les femmes. 


M. l’abbé Guitrel entra dans le cabinet du ministre, la tête penchée 
sur l’épaule droite, et tenant, les mains jointes, son chapeau sur le 
ventre. Il n'avait pas mauvais air, mais le désir de plaire et le respect 
des pouvoirs établis rendaient moins sensible le soin qu’il prenait de 
soutenir sa dignité sacerdotale. 


Loyer vit qu’il avait trois mentons et la tête en pointe, du ventre et 
pas d’épaules et qu’il était onctueux. Un vieillard, d’ailleurs. 


« Que lui veulent les femmes ? » pensa-t-il. 


L'entretien fut d’abord insignifiant de part et d’autre. Mais, après 
avoir interrogé M. Guitrel sur quelques points d’administration 
ecclésiastique et entendu les réponses du prêtre, Loyer s'aperçut que 
ce gros homme parlait clairement et avait l'esprit juste. 


Il se rappelait que le directeur des cultes, M. Mostart, n’était pas 
opposé à la nomination de l’abbé Guitrel à l’évêché de Tourcoing. 
M. Mostart, à la vérité, ne l’avait pas beaucoup éclairé. Depuis que les 
ministères cléricaux alternaient avec les ministères anticléricaux, le 


directeur des cultes ne se mêlait plus guère de faire des évêques. Ces 
sortes d’affaires devenaient trop délicates. Il avait une maison à 
Joinville, il était amateur de jardins et pêcheur à la ligne. Sa pensée la 
plus chère était d’écrire l’histoire anecdotique du théâtre Bobino, 
dont il avait connu les beaux jours. Il se faisait vieux, et il était sage. 
Il ne soutenait pas ses propres avis avec ténacité. Il avait dit la veille 
à son ministre en propres termes : « Je propose l’abbé Guitrel, mais 
l'abbé Guitrel ou l’abbé Lantaigne, c’est bonnet blanc et blanc 
bonnet, ou, comme dirait notre oncle, c’est kif kif bourricot ! » Ainsi 
s'était exprimé M. le directeur des cultes. Mais Loyer, vieux légiste, 
distinguait toujours. 


Il lui parut que M. Guitrel avait quelque bon sens et n’était point trop 
fanatique. 


— Vous n'ignorez point, monsieur l'abbé, lui dit-il, que le défunt 
évêque de Tourcoing, monsieur Duclou, avait donné sur le tard dans 
l'intolérance et fourni, plus que de raison, du travail au Conseil 
d’État. Qu'en pensez-vous ? 


— Hélas! répondit en soupirant M. l'abbé Guitrel, il est vrai que 
Monseigneur Duclou, au déclin de ses jours et de ses forces, tandis 
qu’il se hâtait vers les noces éternelles, a fait entendre des 
protestations peut-être malheureuses. Mais la situation était difficile 
alors. Elle est bien changée, et son successeur pourra travailler 
utilement à la pacification des esprits. Ce qu’il faut atteindre, c’est la 
paix sincère. La voie est toute tracée. Il convient d’y entrer 
résolument et de la parcourir jusqu’au bout. En fait, les lois scolaires 
et les lois militaires ne soulèvent plus de difficultés. Il ne subsiste, 
monsieur le ministre, que la question des religieux et du fisc. Et cette 
question, il faut le reconnaître, est singulièrement importante dans 
un diocèse semé, si j'ose dire, comme celui de Tourcoing, d’instituts 
religieux de toutes sortes. Aussi l’ai-je examinée de très près, et je 
puis, si vous le désirez, vous faire part des fruits de cet examen. 


— Les moines, dit Loyer, n’aiment point payer. Voilà la vérité. 


— Personne n'aime payer, monsieur le ministre, répliqua l’abbé 
Guitrel. Et Votre Excellence, si compétente en matière de finances, 
sait qu’il y a pourtant un art de tondre le contribuable sans le faire 
crier. Pourquoi ne point user de cet art envers nos pauvres religieux 
qui sont trop bons Français pour n'être pas bons contribuables ? 
Remarquez, monsieur le ministre, qu’ils sont soumis : l’aux impôts 
de droit commun. 


— Naturellement, dit Loyer. 
— 2° À la mainmorte, poursuivit l'abbé. 


— Et vous vous en plaignez ? demanda le ministre. 


— Nullement, répondit l’abbé. Je fais le compte. Les bons comptes 
font les bons amis. 3° À l'impôt de quatre pour cent sur le revenu de 
leurs biens meubles et immeubles. Et 4°au droit d’accroissement 
établi par les lois des 28 décembre 1880 et 29 décembre 1884. C'est 
ce dernier impôt, seul, vous le savez, monsieur le ministre, dont le 
principe a été contesté par diverses congrégations qui ont protesté, 
d'accord, en certains diocèses, avec leur pasteur. L’agitation n’est 
point calmée partout. C’est sur ce point, monsieur le ministre, que je 
prends la liberté de vous exposer les idées qui dirigeraient ma 
conduite si javais l’ honneur de m’asseoir dans le siège de saint Loup. 


Le ministre, en signe d'attention, tourna son fauteuil vers l’abbé 
Guitrel qui poursuivit en ces termes : 


— En principe, monsieur le ministre, je réprouve l’esprit de révolte, je 
blâme les revendications tumultueuses et systématiques. Je ne fais en 
cela que me conformer à l’Encyclique Diuturnum illud, par laquelle 
Léon XIII, à l’exemple de saint Paul, recommande l’obéissance aux 
pouvoirs civils. Voilà pour le principe. Abordons le fait. En fait, je 
découvre que les religieux du diocèse de Tourcoing sont placés, au 
regard du fisc, dans des situations très diverses, qui leur rendent une 
action commune très difficile. En effet, il se trouve, dans cette 
circonscription ecclésiastique, des congrégations autorisées et des 
congrégations non reconnues, des congrégations vouées à des œuvres 
d'assistance gratuite en faveur des pauvres, des vieillards ou des 
orphelins, et des congrégations qui ont pour objet une vie toute 
spirituelle et contemplative. Elles sont imposées diversement, en 
raison de leurs natures diverses. J'estime que la contrariété de leurs 
intérêts brise la résistance si leur évêque ne forme lui-même le 
faisceau de leurs revendications, ce que, pour ma part, je me garderais 
de faire, si j'étais leur chef spirituel. Je laisserais, monsieur le 
Ministre, les réguliers de mon diocèse incertains et divisés, afin 
d'assurer la paix de l’Église dans la République. Quant à mon clergé 
séculier, ajouta le prêtre d’une voix ferme, j'en répondrais comme un 
général répond de ses troupes. 


Ayant ainsi parlé, M. Guitrel s’excusa d’avoir si longuement 
développé sa pensée et abusé des instants précieux d’une Excellence. 


Le vieux Loyer ne répondit pas. Mais il inclina la tête en signe 
d'approbation. Il trouvait que Guitrel, pour un calotin, n’était pas un 
trop mauvais esprit. 


Chapitre 2 l 


s ADAME WORMS-CLAVELIN S’AVANÇAIT DANS l’ ombre 
et la pluie, sous son parapluie, de ce pas ferme et décidé qui, par 


extraordinaire, ne s’était pas amolli sur le pavé des villes de province. 
La portière du fiacre qui attendait devant la grille du parc Monceau 
s’entrebâilla, puis s’ouvrit tout entière. Et madame Worms-Clavelin 
s’empaqueta tranquillement dans le sapin à côté du jeune chef de 
cabinet, qui lui demanda comment elle allait. À quoi elle répondit : 


— Moi, je vais toujours bien. 
Et elle ajouta : 
— Quel temps! 


Les vitres du fiacre ruisselaient. Tous les bruits de la ville étaient 
noyés dans l’air humide et l’on entendait seulement le bruit léger des 
gouttes d’eau. 


Comme le fiacre commençait de rouler sur les pavés assourdis, elle 
demanda : 


— Où allons-nous ? 


— Où vous voudrez. 


— Ça m'est égal... Du côté de Neuilly plutôt. 


Ayant donné des ordres au cocher, Maurice Cheiral dit à la femme du 
préfet : 


— Je suis heureux de vous annoncer que la nomination de l’abbé 
Guitrel (Joachim) à l'évêché de Tourcoing paraîtra demain à 
l Officiel. Ce n’est pas pour me vanter ! Mais je vous assure qu’il n’a 
pas été facile d’enlever l'affaire. Le nonce excelle à employer les 
moyens dilatoires. Ces gens-là ont une force d’inertie prodigieuse... 
Enfin, c’est fait ! 


— Tant mieux ! répondit madame Worms-Clavelin; je suis sûre que 
vous avez rendu service au parti républicain progressiste et que les 
modérés n’auront qu’à se louer du nouvel évêque. 


— Enfin, dit Maurice Cheiral, vous êtes contente. 
Et après un long silence il reprit : 


— Imaginez-vous que je n’ai pas dormi de la nuit. Je pensais à vous. 
J'étais impatient de vous voir. 


Ce qu’il y a d'étrange, c’est qu’il disait la vérité et que l'attente de 
cette simple aventure l'avait agité. Mais il parlait sur un ton 
goguenard et d’une voix traînante et il avait l’air de mentir. De plus, 
il manquait d'assurance et de décision. 


Madame Worms-Clavelin pensait sortir indemne de ce fiacre. Elle prit 
un air grave et doux et d’une voix sympathique : 


— Merci, cher monsieur. Arrêtez-moi là, si vous voulez bien. Mes 
amitiés à votre mère. 


Et elle lui tendit la main, sa petite main courte, dans des gants très 
sales. Mais il la retint. Il se fit pressant et tendre, plein à la fois 


d'amour-propre et de sensualité. Elle s’attendit dès lors à ce qui 
devait arriver. 


— Je suis crottée comme un barbet, lui dit-elle au moment où il 
faisait le nécessaire pour s’en apercevoir de lui-même. 


Tandis qu’il poursuivait son idée à travers les obstacles du lieu et des 
circonstances, elle montra du bon goût et de la simplicité. Avec un 
tact parfait, elle évita tout ce qu'il y aurait eu de choquant dans une 
résistance trop prolongée ou dans un abandon trop rapide. De même, 
quand les progrès de Maurice furent devenus sensibles et décisifs, 
elle se garda de toute expression révélant soit une indifférence 
ironique, soit une participation intéressée. Elle fut parfaite. Elle ne 
concevait d’ailleurs aucun mauvais sentiment envers le petit jeune 
homme d’État, si candide quand il se croyait pervers ; et même elle 
regretta, dans son cœur, de n’avoir pas assez surveillé ses dessous 


pour la circonstance. Elle avait toujours été peu soigneuse de son 
linge. Mais depuis quelques années sa négligence devenait vraiment 
excessive. Son grand mérite fut de se garder de toute emphase et de 
toute exagération. 


Parvenu au terme de son entreprise, Maurice se montra soudain 
tranquille, indifférent, un peu ennuyé. Il parlait de choses tout à fait 
étrangères à leur situation présente, et regardait par la vitre la rue 
indistincte. Il semblait que le fiacre roulât au fond d’un aquarium. On 
ne voyait, dans l’eau, que les becs de gaz et, par endroits, les bocaux 
d’un pharmacien. 


— Quelle pluie ! soupira madame Worms-Clavelin. 


— Le temps est gâté depuis huit jours, répondit Maurice Cheiral. Il 
est pourri. Est-ce que c’est la même chose là-bas, chez vous ? 


— Notre département est le plus pluvieux de France, répondit 
madame Worms-Clavelin avec une douceur charmante. Mais il n’y a 
jamais de boue dans les grandes allées sablées du jardin de la 
préfecture. Et puis, nous autres provinciales, nous portons des 
socques. 


— Figurez-vous, dit Cheiral, que je ne connais pas votre ville. 


— Les promenades sont charmantes, répondit madame Worms- 
Clavelin, et l’on peut faire des excursions très agréables dans les 
environs. Venez donc nous voir. Mon mari sera enchanté. 


— Est-ce qu’il se plaît dans son département ? 
— Oui, il s’y plaît. Il y a réussi. 


À son tour, elle essaya, les yeux sur les vitres, de percer l’ombre 
épaisse, pleine de lueurs fuyantes. 


— Où sommes-nous ? dit-elle. 


— Nous devons être loin de tout, répondit Cheiral avec 
empressement. Où voulez-vous que je vous mette ? 


Elle demanda qu’il la mît à une station. Il ne cacha plus son envie de 
la quitter. 


— Il faut, dit-il, que je passe à la Chambre ; je ne sais pas ce qu'ils ont 
fait aujourd’hui. 


— Ah! dit-elle, il y avait séance ? 


— Oui, fit-il, rien d'important, je crois. Un relèvement de tarif. Mais 
on ne sait jamais. Je vais faire un tour par là. 


Ils se quittèrent de bonne grâce, avec facilité. Comme madame 
Worms-Clavelin prenait un fiacre sur le boulevard de Courcelles, près 


des fortifications, elle entendit crier les journaux du soir, et des 
camelots empressés passèrent près d’elle, leur feuille déployée. Le 
journal portait une manchette énorme. Elle lut ces mots : « Chute du 
ministère ». 


Madame Worms-Clavelin suivit un moment du regard ces hommes et 
ces voix qui allaient se perdre dans l’ombre humide. Et elle songea 
que, si vraiment Loyer portait ce soir sa démission au président de la 
République, probablement il ne ferait pas paraître le lendemain à 
l Officiel le mouvement épiscopal. Elle songea que la croix d’officier 
de son mari ne serait peut-être pas comprise dans le testament du 
ministre de l’intérieur et que dès lors il était vain qu’elle eût passé 
une demi-heure entre les rideaux bleus d’un fiacre. Ce n’est pas 
qu’elle regrettât ce qui s'était passé, mais elle n’aimait rien faire 
d’inutile. 

— À Neuilly, dit-elle au cocher, boulevard Bineau, au couvent des 
dames du Saint-Sang. 


Et elle s’assit pensive dans sa voiture solitaire. Les cris des camelots 
traversaient les vitres. Elle se disait que peut-être après tout la 
nouvelle était vraie. Pourtant elle n’achetait point le journal, par 
défiance et mépris de tout ce qui s’imprimait dans les feuilles et par 
une sorte de point d'honneur qu’elle se faisait de n’être pas volée, 
fût-ce d’un sou. Elle songeait que si vraiment le ministère tombait au 
moment même où elle était aimable pour lui, c'était un exemple assez 
frappant de l'ironie des choses et de cette malignité qui flotte sans 
cesse autour de nous comme un air subtil. Elle se demanda si le chef 
du cabinet de Loyer ne savait pas, dès la grille du parc, la nouvelle 
portée maintenant par les aboyeurs. À ce soupçon, le sang lui monta 
aux joues, comme si sa pudeur avait été trahie et sa foi surprise. Car 
alors Maurice Cheiral se serait moqué d’elle. Et c’est ce qu’elle 
n’acceptait pas. Mais sa ferme raison et son expérience des affaires 
l’assurèrent bientôt dans cette idée, qu’il ne faut pas s’inquiéter de ce 
que disent les journaux. Elle pensa sans alarmes à M. l’abbé Guitrel et 
elle se félicita d’avoir contribué selon son pouvoir à l’ élévation de cet 
excellent prêtre au siège du bienheureux Loup. Cependant elle 
rajustait sa toilette afin de paraître avec convenance dans le parloir 
des dames du Saint-Sang, qui faisaient l’ éducation de sa fille. 


La brume était plus pâle et plus blonde dans les avenues désertes, sur 
les terres humides et basses de Neuilly. Et, sous la pluie plus claire, 
les grands arbres dépouillés dressaient leurs formes élégantes et 
robustes. Madame Worms-Clavelin vit des peupliers, et il lui souvint 
de la campagne qu’elle aimait chaque jour d’un amour plus cher. 


Elle sonna à la porte grillée que surmontait, sur un écusson de pierre, 
le gant dans lequel Joseph d’Arimathie recueillit le saint sang du 


Sauveur. À sa demande, la sœur tourière fit appeler mademoiselle de 
Clavelin. Et madame Worms-Clavelin pénétra dans le parloir clair, 
aux chaises de crin. Là, devant la Vierge blanche et bleue qui ouvrait 
ses mains pleines de grâces, la femme du préfet se sentit pénétrée 
d’un sentiment religieux très fort et très doux. Pour être chrétienne, 
il lui manquait encore le baptême. Mais elle avait fait baptiser sa fille 
et elle l’élevait dans la religion catholique. Elle inclinait avec la 
République à la piété bourgeoise. Dans un élan sincère de son cœur, 
elle salua dévotement cette bonne Vierge à l’écharpe d’azur, 
qu’invoquent, en leurs nécessités, les dames comme il faut. Avec une 
mystique ardeur, que le judaïsme n’avait jamais contentée, elle 
remercia la Providence, devant cette Marie aux bras ouverts, des 
avantages qu’elle avait recueillis dans l'existence. Elle était 
reconnaissante à Dieu de ce que, née dans la misère de Montmartre, 
ayant, en son enfance, battu de ses semelles percées le pavé gras des 
boulevards extérieurs, elle vivait maintenant dans la bonne société, 
appartenait aux classes dirigeantes, participait à la haute 
administration du pays, et de ce que, dans toutes les transactions 
(puisque enfin la vie est difficile et qu’on a souvent besoin des 
autres), du moins elle n’avait affaire qu’à des gens du monde. 


— Bonjour, maman ! 


Madame Worms-Clavelin poussa d’abord sa fille sous la lampe pour 
lui examiner les dents. C'était toujours son premier soin. Elle regarda 
ensuite si le bord des paupières n’était pas d’un blanc d’anémie, si la 
taille ne déviait pas, si les ongles n’étaient point rongés. Et quand elle 
fut rassurée sur tous ces points, elle s’informa du travail et de la 
conduite. Sa sollicitude s’inspirait d’un sens juste et d’une science 
supérieure de la vie. Et c'était une excellente mère. 


Et quand, enfin, il fallut se séparer au tintement de la cloche qui 
sonnait l’étude du soir, madame Worms-Clavelin tira de sa poche une 
boîte de pastilles de chocolat. Cette boîte était toute foulée, écrasée, 
cabossée, terriblement aplatie. 


Mademoiselle de Clavelin la prit et dit en se moquant : 
— Oh! maman, elle a l’air de sortir d’une bataille. 


— Par un si sale temps !... dit madame Worms-Clavelin en haussant 
les épaules. 


Ce soir-là, après dîner, dans le salon du family-house, elle trouva sur 
la table un grand journal du soir, dont les informations sont dignes de 
confiance. Elle y apprit que le ministère n’était ni renversé ni 
seulement ébranlé. Il est vrai qu’il avait été mis en minorité au début 
de la séance, mais c'était sur la fixation de l’ordre du jour. Et il avait 
obtenu ensuite, sur le fond même de la question, une majorité de cent 


cinq voix. 


Elle en fut contente et, pensant à son mari, elle se dit : « Lucien sera 
heureux d’apprendre que Guitrel est nommé évêque. » 


Se 


Chapitre 2 2 


= -YANT RENVOYÉ SA VOITURE, madame de Bonmont se fit 
conduire en fiacre à la rue du quartier de l’Europe où elle aimait Rara 


dans le bruit des camions, au sifflet des machines. Elle aurait préféré 
des jardins ; mais l’amour ne se fait pas toujours sous les myrtes, au 
murmure des fontaines. Par les rues où les lumières s’allumaient dans 
la brume du soir, madame de Bonmont menait des pensées tristes. À 
la vérité, M. Guitrel était nommé évêque de Tourcoing. Elle s’en 
réjouissait. Pourtant cette joie ne remplissait pas toute son âme. Rara, 
par son humeur sombre et ses appétits féroces, la désespérait. Elle 
n'allait plus qu’en tremblant aux rendez-vous dont jadis elle appelait 
avec tant d’ardeur l’heure délicieuse. Naturellement confiante et 
tranquille, elle craignait maintenant pour lui, pour elle-même, des 
dangers, une catastrophe, un scandale. L'état moral de son ami, qui 
n'avait jamais été satisfaisant, s’était aggravé tout à coup. Depuis le 
suicide du colonel Henry, Rara était devenu effrayant. Un sang âcre 
avait, comme du vitriol, mordu sa peau, marqué son front, ses 
paupières, ses joues, de fumée, de soufre et de feu. Pour des causes 
inconnues, dont elle ne perçait point l’obscurité, ce cher ami, depuis 
quinze jours, ne rentrait plus au domicile qu’il avait élu en face du 
Moulin-Rouge, et qui était son domicile légal. Il se faisait envoyer ses 
lettres et il recevait ses visites dans le petit entresol loué par madame 


de Bonmont pour un autre usage. 
Elle monta lentement, tristement l’escalier. 


Mais sur le seuil de la porte l’espoir se glissa dans son cœur de 
retrouver le Rara délicieux des premiers jours. Hélas ! cet espoir la 
trompait. Elle fut accueillie par des paroles amères : 


— Pourquoi viens-tu ? Toi aussi tu me méprises. 
Elle protesta. 


Et il est vrai qu’elle ne le méprisait pas, qu’elle l’admirait dans son 
âme de biche amoureuse. Elle posa sur les moustaches de l’ami des 
lèvres peintes et pourtant fraîches, elle l’embrassa avec des sanglots, 
mais il la repoussa et se mit à marcher furieusement dans les deux 
chambres bleues. 


Elle délia sans bruit le petit paquet de gâteaux qu’elle avait apporté, 
et dit d’une voix pâle où ne luisait plus aucune espérance : 


— Veux-tu un baba? Il est au kirsch, comme tu les aimes. 
Et elle lui tendit le baba entre deux doigts fins et sucrés. 


Mais ne daignant rien voir ni rien entendre, il poursuivit sa marche 
monotone et féroce. 


Elle alors, les yeux brillants de larmes, le sein gonflé de soupirs, 
releva sa voilette épaisse et noire qui, comme un loup, lui masqua le 
haut du visage, et se mit à manger un éclair au chocolat, dans le 
silence et l’immobilité. 


Puis, ne sachant que dire ni que faire, elle tira de sa poche un écrin 
qu’elle venait de prendre chez son bijoutier, l’ouvrit et, montrant à 
Rara l'anneau d’évêque qui était dedans, dit d’une voix timide : 


— Regarde l’anneau de monsieur Guitrel. Cette pierre est jolie, n’est- 
ce pas? C’est une améthyste de Hongrie. Crois-tu que monsieur 
Guitrel sera content ? 


— Je m’en f... un peu, répondit Rara. 

Désolée, elle posa l’écrin sur la table de toilette. 

Cependant il avait repris le cours de ses idées ordinaires, car il 
s’écria : 

— Il n’y a pas d’erreur ! J’en crèverai un! 


Elle le regarda d’un air de doute, ayant observé qu’il promettait de 
tuer tout le monde et qu’il ne tuait personne. 


Il pénétra cette pensée. Ce fut terrible. 


— Je savais bien que tu me méprisais. 


Il fut près de la battre. Elle pleura beaucoup. Il s’adoucit et lui fit un 
tableau affreux de ses embarras financiers. 


Elle s’émut, mais ne lui promit point une forte somme, d’abord parce 
qu’il n’était pas dans ses principes de donner de l’argent à un amant, 
et puis parce qu’elle craignait qu’il ne s’en allât si on facilitait son 
départ. 


Elle sortit si bouleversée du petit entresol bleu, qu’elle oublia 
l’anneau d’améthyste sur la table de toilette. 


Se 


Chapitre 2 3 


— Vous travaillez, cher maître, je vous dérange ? dit M. Goubin en 
entrant dans le cabinet de M. Bergeret. 


— Nullement, répondit le professeur de littérature latine. Je 
m'amusais. Je traduisais un texte grec de l’époque alexandrine, 
récemment découvert à Philæ, dans un tombeau. 


— Je vous serais reconnaissant de me faire connaître votre 
traduction, cher maître, dit M. Goubin. 


— Je le ferai bien volontiers, dit M. Bergeret. 
Et il commença de lire : 
SUR HERCULE ATIMOS 


Le vulgaire rapporte à un seul Hercule des actions accomplies par 
plusieurs héros de ce nom. Ce qu’Orphée nous apprend de l’ Hercule 
thrace est d’un dieu plus que d’un héros. Je ne m’y arrêterai pas. Les 
Tyriens connaissent un autre Hercule, auquel ils attribuent des 
travaux qui ne sont pas facilement croyables. Ce qu’on sait moins, 
c’est qu’Alcmène donna le jour à deux jumeaux qui se ressemblaient 
de visage et qui reçurent tous deux le nom d’Hercule. L'un était fils 
de Jupiter, l’autre d’Amphitryon. Le premier mérita par ses actions de 
boire à la table des dieux, dans la coupe d’Hébé, et nous le tenons 
pour un dieu. Le second ne fut point digne de louanges; c’est 
pourquoi il fut nommé Hercule Atimos. 


Ce que je sais de lui, je le tiens d’un habitant d’Éleusis, homme 


prudent et sage, qui a recueilli beaucoup d’anciens récits. Voici ce 
que me conta cet homme : 


Hercule Atimos, fils d Amphitryon, reçut de son père, au sortir de 
l’adolescence, un arc et des flèches, ouvrage de Vulcain, qui portaient 
aux hommes et aux animaux la mort inévitable. Or, un jour que, sur 
les pentes du Cythéron, il chassait les grues voyageuses, il rencontra 
un bouvier qui lui dit: — Fils d Amphitryon, un homme injuste vole 
chaque jour quelque bœuf de nos troupeaux. Tu brilles de jeunesse et 
de force. Si tu peux atteindre ce voleur de bœufs et le frapper de tes 
flèches divines, tu t’attireras de grandes louanges. Mais il n’est pas 
facile de l’approcher. Car ses pieds sont plus grands que ceux des 
autres hommes, et très rapides. 


Atimos promit au bouvier de punir le brigand et reprit son chemin. 
S'étant enfoncé dans les gorges de la montagne, il aperçut au loin, 
dans un sentier, un homme qui lui sembla méchant. Pensant que 
c'était le voleur de bœufs, il le tua avec ses flèches. Mais, tandis que 
le sang de l’homme coulait encore frais sur les anémones sauvages, 
Pallas Athéné, la déesse aux yeux clairs, descendit de l’Olympe et 
vint, dans la montagne, au-devant d’Atimos, qui ne la reconnut pas, 
car elle avait pris l’aspect d’un vieux serviteur du roi Amphitryon. Et 
la déesse lui adressa ces paroles : 


— Divin fils d’'Amphitryon, cet homme que tu as tué n’est pas le 
brigand voleur de bœufs. C’est un homme irréprochable. Tu 
reconnaîtras facilement le coupable à l’empreinte de ses pas dans la 
poussière. Car ses pieds sont plus longs que ceux des autres hommes. 
Celui-ci, qui est mort, mena une vie innocente. C’est pourquoi tu dois 
demander avec des larmes au divin Apollon de le rendre à la vie. 
Apollon ne refusera point ce que tu lui demanderas si tu tends vers 
lui des mains suppliantes. 


Mais Atimos, plein de colère, répondit : 


— J'ai puni cet homme de sa, méchanceté. Crois-tu, vieillard, que je 
sois un homme sans discernement et frappant au hasard ? Tais-toi, 
fuis, insensé ! Ou je te ferai repentir de ton audace. 


De jeunes pâtres qui jouaient avec leurs chèvres sur la pente du 
Cythéron, ayant entendu les paroles d’Atimos, les poursuivirent 
d’une telle louange que la montagne en retentit et que les pins 
antiques furent agités d’un long frémissement. Et Pallas Athéné, la 
déesse aux yeux clairs, remonta vers l Olympe neigeux. 


Cependant Atimos, ayant repris sa course, se trouva bientôt sur la 
trace du voleur de bœufs, dont il aperçut le dos à une petite distance. 
Il le reconnut facilement à l'empreinte des pas que cet homme laissait 
derrière lui sur le sable. Car cette empreinte était bien plus grande 


que celle des autres pieds humains. 
Et le héros songea dans son cœur: 


«Il faut qu’on croie que cet homme est innocent, pour qu’on croie 
que j'ai tué le coupable, et que ma gloire en éclate parmi les 
hommes. » 


Ayant ainsi songé en son cœur, il appela l’homme et lui dit : 


— Ami, je t’honore parce que tu es irréprochable et que tu nourris 
des pensées justes. 


Et, tirant de son carquois une des flèches forgées par Vulcain, il la 
donna à l’homme en prononçant ces paroles rapides : 


— Prends cette flèche, ouvrage de Vulcain. Tous ceux qui la verront 
dans tes mains, t’honoreront et tu seras jugé digne de l’amitié d’un 
héros. 


Il dit. Le méchant prit la flèche et s’éloigna. Et la divine Athéné, la 
déesse aux yeux clairs, descendit de l’Olympe neigeux. Elle prit la 
forme d’un pâtre plein de majesté, et, s’approchant d’Atimos, elle lui 
dit : 


— Fils d’Amphitryon, en absolvant ce coupable, tu as tué l'innocent 
une seconde fois. Et cette action ne te vaudra pas la gloire parmi les 
hommes. 


Mais Atimos ne reconnut pas la déesse vénérable, et, croyant que 
c'était un pâtre, il lui dit, plein de fureur : 


— Cœur de cerf, outre de vin, chien, je vais t’arracher l’âme ! 


Et il leva sur Pallas Athéné le bois plus dur que le fer de son arc, 
ouvrage de Vulcain. 


k k k 
— Le reste manque, dit M. Bergeret, en posant le papier sur sa table. 
— C’est dommage, dit M. Goubin. 


— C’est dommage, en effet! dit M. Bergeret. J’ai pris grand plaisir à 
traduire ce texte grec. Il faut bien se distraire parfois des affaires 
présentes. 


Se 


Chapitre 2 4 


N FIACRE DANS LES premières brumes du soir, madame 
de Bonmont venait, le cœur serré, revoir Rara et chercher l’anneau 


d’améthyste. Mais elle craignait quelque malheur. Quand le fiacre, 
ayant passé le pont de l’Europe, s’arrêta devant la porte de l’ami, 
madame de Bonmont vit que l’allée était noire de chapeaux et de 
redingotes. Un mouvement s’y faisait, qui tenait du déménagement et 
des obsèques. Des hommes entassaient dans un fiacre des cartons et 
des papiers ficelés. D’autres hommes descendaient une petite malle, 
et madame de Bonmont reconnut la vieille cantine, pleine de papier 
timbré, où Rara avait tant de fois enfoncé furieusement ses deux bras 
velus et sa tête empourprée. 


Elle demeurait glacée d’effroi, quand elle entendit la concierge 
échevelée lui dire à l’oreille : 


— N’entrez pas ! Filez vite ! C’est le juge et le commissaire avec de la 
police. Ils ont saisi des papiers chez votre monsieur et mis les scellés 
partout. 


Le fiacre emporta madame de Bonmont anéantie. Dans l’abîme où elle 
se sentait tomber au sortir de son amour perdu, elle songea pourtant : 


« Et l’anneau de Monseigneur Guitrel qui est sous scellés !... » 


Chapitre 2 5 


KL Y AVAIT TROIS mois qu'on en parlait. M. Bergeret comptait à 
Paris des amis qui ne l’avaient jamais vu : ces amis-là sont les plus 


sûrs. Ils agissent par des raisons toutes spirituelles, supérieures et 
absolues, et ils sont écoutés quand ils font un rapport favorable. Les 
amis de M. Bergeret estimèrent que sa place était à Paris. On pensa 
ly faire venir. M. Leterrier s’y employa de tout son pouvoir. Un jour, 
ce fut fait. 


M. Bergeret fut chargé d’un cours à la Sorbonne. En sortant de chez 
M. le doyen Torquet, qui lui avait annoncé sa nomination dans les 
termes les plus corrects, M. Bergeret, se trouvant dans la rue, vit les 
toits d’ardoise, les murs de pierre tendre qu'il avait vus tant de fois, 
le plat à barbe qui se balançait sur la porte du barbier, la vache rousse 
qui servait d’enseigne au laitier, le petit triton de bronze qui crachait 
de l’eau au coin du faubourg de Josde ; et ces choses familières tout à 
coup lui semblaient étranges. Ces pavés sur lesquels il avait tant de 
fois et depuis si longtemps porté ses pas appesantis par la tristesse ou 
la fatigue, allégés par un peu de joie ou d’amusement, ses pieds en 
étaient subitement déshabitués. La ville, qu’il voyait élevant ses 
dômes et ses clochers dans le ciel gris, lui paraissait une ville 
étrangère, déjà lointaine, à peine réelle, moins une ville que l’image 


d’une ville. Et cette image se faisait petite. Les gens comme les choses 
apparaissaient éloignés et diminués à ses yeux. Le facteur, deux 
ménagères, le greffier du tribunal, qu’il rencontra, lui avaient l’air de 
passer sur l’écran d’un cinématographe, tant il sentait peu qu’ils 
fussent réels, et vivant de la vie dont il vivait lui-même. 


Après avoir subi quelques instants ces impressions singulières, il y 
prit garde, car il avait l'esprit réfléchi et la faculté de s’observer soi- 
même. Et il se procurait ainsi un inépuisable sujet de surprise, 
d'ironie et de pitié. 

« Voici, se dit-il en cette occasion, voici que cette ville, où j'ai vécu 
quinze ans, me devient tout à coup étrangère, parce que je vais la 
quitter. Bien plus : elle a déjà perdu pour moi, en quelque sorte, sa 
réalité. Elle n’existe plus dès que ce n’est plus ma ville. Elle n’est 
qu’une vaine image. C’est que les objets abondants et considérables 
qui s’y trouvent ne m’intéressaient que parce que je les rapportais à 
moi. Aussitôt que je m'en détache, ils n’existent plus à mon sens. 
Ainsi donc, cette cité populeuse, assise sur sa colline au bord d’un 
grand fleuve, cet ancien oppidum des Gaulois, cette colonie où les 
Romains bâtirent un cirque et des temples, cette ville forte qui 
soutint trois sièges mémorables, où se tinrent deux conciles, qui fut 
enrichie d’une basilique dont la crypte subsiste encore, d’une 
cathédrale, d’une collégiale, de seize églises paroissiales, de plus de 
soixante chapelles, d’un hôtel de ville, de marchés, d’hôpitaux, de 
palais, qui, très anciennement réunie au domaine royal, devint 
capitale d’une vaste province et qui porte encore, au fronton du 
palais du gouverneur, aménagé en caserne, ses armoiries entourées de 
Vertus et de lions, cette ville, aujourd’hui siège d’un archevêché, 
d’une Faculté des lettres, d’une Faculté des sciences, d’un tribunal de 
première instance et d’une cour d’appel, chef-lieu d’un riche 
département, je la rapportais tout entière à moi seul ; je la peuplais de 
moi seul ; elle n’existait que par moi. Que je parte : elle s’évanouit. Je 
ne me savais pas un esprit subjectif jusqu’à la démence. On ne se 
connaît pas et l’on est un monstre sans le savoir. » 


Ainsi M. Bergeret s’examinait avec une sincérité exemplaire. Mais, 
venant à passer devant Saint-Exupère, il s’arrêta sous le portail du 
Jugement dernier. Il n’avait jamais cessé d’aimer ces vieilles 
sculptures narratives, de s’amuser à ces histoires taillées dans la 
pierre. Certain diable, qui avait une tête de chien sur les épaules et un 
visage d'homme sur les fesses, l’amusait particulièrement. Ce diable 
traînait une file de damnés enchaînés, et ses deux visages exprimaient 
un vrai contentement. Il y avait aussi un petit moine qu’un ange 
saisissait par les mains pour le hisser au ciel et qu’un diable tirait par 
les pieds. Cela plaisait beaucoup à M. Bergeret. Mais jamais il n’avait 
regardé avec tant d’intérêt ces images qu’il était près de quitter. 


Il n’en pouvait détacher ses yeux. Cette idée naïve de lunivers, 
qu’avaient exprimée là des ouvriers morts depuis plus de cinq cents 
ans, l’attendrissait. Il la trouvait aimable dans son absurdité. Il 
regrettait de ne pas l’avoir mieux étudiée jusqu'alors ni considérée 
avec assez de sympathie. Il songea que ce portrait du Jugement 
dernier qu’il avait vu doré par le soleil ou bleui par la lune, riant dans 
la blanche lumière ou noirci de l'hiver, encore un peu de temps et il 
ne le verrait plus. 


Il sentit alors qu’il était lié aux choses par des liens invisibles qu’on 
ne rompt pas sans peine et il fut pris tout à coup d’une grande piété 
pour sa ville. Il chérissait les vieilles pierres et les vieux arbres. Il se 
détourna de son chemin pour aller voir sur le mail un orme qu'il 
aimait entre tous. C’est celui sous lequel il avait coutume de 
s'asseoir, l’été, au déclin du jour. Le bel arbre, maintenant dépouillé 
de ses feuilles, déployait, nue et noire sous le ciel, sa puissante et fine 
membrure. M. Bergeret le contempla longuement. Le tranquille géant 
était sans frissons ni murmures. Le mystère de sa vie pacifique inspira 
de profondes méditations à cet homme qui partait pour une nouvelle 
destinée. 


Ainsi M. Bergeret connut qu’il aimait la terre de la patrie et la ville où 
il avait éprouvé des tribulations et goûté des joies paisibles. 


Se 


Chapitre 2 6 


ONSEIGNEUR GUITREL, ÉVÊQUE DE Tourcoing, 
adressa au président de la République la lettre suivante, dont le texte 


fut publié in extenso par la Semaine religieuse, la Vérité, l Étendard, 
les Etudes sérieuses, et par plusieurs autres périodiques du diocèse : 


« Monsieur le Président, 


» Avant de porter à vos oreilles de justes plaintes et des 
revendications trop bien fondées, laissez-moi jouir, durant un court 
moment, de la douceur profonde de me sentir en parfait accord avec 
vous sur un point qui doit en effet nous être commun ; souffrez que, 
pénétrant les sentiments qui ont dû vous agiter en ces longs jours 
d’épreuve et de consolation, je m’unisse à vous dans un élan 
patriotique. Oh! combien a dû gémir votre cœur généreux, quand 
vous avez vu cette poignée d'hommes égarés jeter l’injure à l’armée, 
sous prétexte de défendre la justice et la vérité, comme s’il pouvait y 
avoir une vérité et une justice en opposition avec l’ordre des sociétés 
et la hiérarchie des puissances établies par Dieu lui-même sur la 
terre ! Et de quelle joie ce même cœur a été rempli au spectacle de la 
nation levée tout entière, sans acception de parti, pour acclamer 
notre vaillante armée, l’armée de Clovis, de Charlemagne et de saint 
Louis, de Godefroy de Bouillon, de Jeanne d’Arc et de Bayard, pour 


embrasser sa cause et venger ses injures ! Oh ! avec quelle satisfaction 
n’avez-vous pas contemplé la vigilante sagesse de la nation déjouant 
les complots des orgueilleux et des méchants! 


» Certes, on ne peut nier que l'honneur d’une si louable conduite ne 
revienne à la France entière; mais votre regard est trop perspicace, 
Monsieur le Président, pour n'avoir pas reconnu l’Église et ses fidèles 
à la tête des soutiens de l’ordre et des puissances. Ils y étaient au 
premier rang, saluant avec respect, avec confiance, l’armée et ses 
chefs. Et n’était-ce point là la vraie place des serviteurs de Celui qui a 
voulu être nommé le Dieu des armées, et qui, selon la forte 
expression de Bossuet, les a sanctifiées en prenant ce nom? C’est 
ainsi que vous trouverez toujours en nous les plus sûrs appuis de la 
règle et de l'autorité. Et notre obéissance, que nous n’avons pas 
refusée aux princes nos persécuteurs, ne se lassera jamais. Puisse, en 
retour, votre gouvernement nous regarder avec des yeux de paix et 
nous rendre l’obéissance aimable ! Cependant nos cœurs exultent en 
contemplant cet appareil guerrier, qui nous fait respectables au- 
dehors, et en vous voyant vous-même environné, sur votre siège 
d'honneur, d’un brillant état-major, à l’exemple du roi Saül, si grand 
par le courage et le caractère, qui attachait à sa personne les guerriers 
les plus braves. Nam quemcumque viderat Saul virum fortem et 
aptum ad prælium, sociabat eum sibi. (I Reg. XIV, 52.) 


» Oh ! que je voudrais terminer cette lettre comme je l’ai commencée, 
par des paroles d’allégresse et de contentement, et qu’il me serait 
agréable, Monsieur le Président, d'associer votre nom vénéré aux 
conclusions de la paix religieuse, ainsi que je viens de l’associer aux 
avantages remportés, sous nos yeux, par l’esprit d'autorité sur l’esprit 
de discussion ! Mais, hélas ! il n’en saurait aller ainsi. Il faut que je 
vous présente un grand sujet d’affliction et que je contriste votre âme 
par le spectacle d’un grand deuil. J’accomplirai un devoir inéluctable 
en ramenant votre esprit sur une plaie saignante et qu’il faut fermer. 
Je suis intéressé à vous dire des vérités douloureuses, et vous êtes 
intéressé à les entendre. Mon devoir pastoral m’oblige à parler. Assis, 
par la grâce du Souverain Pontife, sur le siège du bienheureux Loup, 
successeur de tant de saints apôtres et de tant de pasteurs vigilants, 
serais-je l'héritier légitime de leurs travaux admirables, si je n’osais 
les continuer ? Alii laboraverunt, et vos in labores eorum introistis. 
(Ecc. VIII, 9) Il convient donc que ma voix, si faible, s'élève et monte 
jusqu’à vous. Il convient aussi que vous prêtiez à mes paroles une 
oreille attentive, car le sujet dont je vous entretiendrai est digne des 
méditations d’un chef d’État. Princeps vero ea, quæ digna sunt 
principe, cogitabit. (Is. XXXII) 


» Mais comment l’aborder, ce sujet, sans se sentir immédiatement 
envahi par une douleur accablante ? Comment vous exposer, sans 


verser des larmes, l’état des religieux dont je suis le chef spirituel ? 
Car c’est d’eux qu’il s’agit, Monsieur le Président. En pénétrant dans 
mon diocèse, quel spectacle déchirant a frappé mes regards ! Sur le 
seuil des maisons pieuses consacrées à l’éducation des enfants, à la 
guérison des malades, au repos des vieillards, à l'instruction de nos 
lévites, à la méditation des mystères, je n’ai vu que des fronts 
soucieux et des regards affligés. Là où naguère régnaient la joie de 
l'innocence et la paix du travail, s’étendait maintenant une sombre 
inquiétude. Des soupirs montaient vers le ciel, et de toutes les 
bouches s’échappait le même cri d’angoisse : « Qui recueillera nos 
vieillards et nos malades ? Que vont devenir nos petits enfants ? Où 
irons-nous prier ? » Ainsi gémissaient, aux pieds de leur pasteur, en 
lui baisant les mains, les religieux et les religieuses du diocèse de 
Tourcoing, dépouillés de leurs biens, qui sont le bien des pauvres, des 
veuves et des orphelins, le pain des clercs, le viatique des 
missionnaires. Ainsi nos réguliers exhalaient ces plaintes touchantes, 
sous le coup de la ruine, attendant que les agents du fisc, violant la 
clôture de nos vierges et la grille des sanctuaires, vinssent saisir les 
vases sacrés sur l'autel. 


» Tel est l’état où nos communautés religieuses sont réduites par 
l'application de ces lois d’accroissement et de ces lois d'abonnement, 
si l’on peut appeler lois les dispositions d’un texte imbécile et 
criminel. Ces expressions, Monsieur le Président, ne sembleront pas 
trop fortes, si on examine la situation faite aux religieux par ces 
mesures spoliatrices auxquelles on prétend donner force de loi. Il 
suffira pour partager mon sentiment à cet égard, d’une minute 
d'attention. En effet, les congrégations étant soumises aux impôts de 
droit commun, il est inique de leur en faire payer d’autres. C’est une 
première injustice qui saute aux yeux. Je vous en ferai paraître 
d’autres. Mais, déjà sur ce point, permettez-moi, Monsieur le 
Président, d'élever une protestation aussi ferme que respectueuse. Je 
mai pas l'autorité suffisante pour parler au nom de l’Église tout 
entière. Toutefois je suis certain de ne pas m’écarter de la bonne 
doctrine en proclamant ce principe essentiel du droit, que l’Église ne 
doit pas l'impôt à l’État. Elle consent à le payer ; elle le paie à titre 
gracieux, mais elle ne le doit pas. Ses antiques exemptions 
découlaient de sa souveraineté, car le souverain ne paie pas. Elle peut 
les revendiquer toujours, à tout moment, et dès qu’il lui conviendra 
de le faire. Elle ne peut pas plus renoncer au principe de ses 
exemptions qu’à ses droits et à ses devoirs de reine. Dans le fait, elle 
montre une admirable abnégation. Voilà tout. Ces réserves étant 
faites, je poursuis ma démonstration. 


» Les congrégations sont soumises en matière de finance : 


» 1°Au droit commun, comme je viens de le dire ; 


» 2°À la mainmorte ; 


» 3°À un impôt de quatre pour cent sur le revenu (lois de 1880 et 
1884) ; 


» 4”Au droit d’accroissement, dont on a prétendu corriger les effets 
monstrueux par un droit dit d'abonnement, que le gouvernement 
prélève annuellement, sur la part présumée des membres décédés. Il 
est vrai que, par une fausse douceur, qui n’est en réalité qu’un 
raffinement d’injustice et de perfidie, la loi dispose que les 
établissements hospitaliers ou scolaires pourront être allégés de cette 
charge, en raison de leur utilité, comme si les maisons où nos saintes 
filles prient Dieu de pardonner les crimes de la France et d’éclairer 
ses maîtres aveugles n'étaient pas aussi utiles et plus utiles encore 
que des pensionnats et des hôpitaux ! 


» Mais il fallait diviser les intérêts par la différence des traitements. 
On espérait ainsi disloquer la résistance. C’est encore dans cet esprit 
qu’on a fixé à trente centimes par cent francs pour les congrégations 
reconnues et à quarante centimes pour les congrégations non 
reconnues la taxe annuelle sur la valeur des biens meubles et 
immeubles, en sorte que ces dernières, incapables de posséder, sont 
bonnes pour payer, et même pour payer plus que les autres. 


» Je me résume. Aux impôts de droit commun s'ajoutent, pour 
accabler nos congréganistes, ceux de mainmorte, ceux de quatre pour 
cent sur le revenu et ceux dits d’accroissement, non point allégés, 
mais alourdis par ceux dits d'abonnement. Est-ce tolérable ? Y a-t-il 
un exemple au monde d’une aussi odieuse spoliation ? Non, vous êtes 
contraint, Monsieur le Président, de reconnaître qu’il n’y en a point. 


» Aussi, quand les religieux de mon diocèse ont demandé à leur 
pasteur ce qu’ils devaient faire dans l’état où ils étaient réduits, 
pouvais-je leur répondre autrement que par ces seuls mots: 
« Résistez ! C’est un droit et un devoir que de s’opposer à l'injustice. 
Résistez. Dites : Nous ne pouvons pas. Non possumus. » 


»Ils y sont résolus, Monsieur le Président; et toutes nos 
congrégations, autorisées ou non, enseignantes, hospitalières, 
contemplatives, destinées aux retraites ecclésiastiques ou vouées à la 
préparation des missions étrangères, toutes, malgré l’inégalité du fisc 
à leur égard, sont résolues à une égale résistance. Elles ont compris 
que, sous des aspects divers, le traitement que leur infligent vos 
prétendues lois est uniformément inique et leur commande une 
action concertée pour la défense commune. Leur résolution est 
inébranlable. En l’appuyant après l’avoir préparée, je suis assuré de 
ne point manquer à l’obéissance que je dois au prince et aux lois et 
que je vous accorde pleinement, par principe de religion et de 


conscience ; je suis assuré de ne point méconnaître votre puissance, 
qui ne peut s’exercer que dans la justice. Ecce in justitiâ regnabit rex. 
(Paralip. XXII, 22) 


» Dans son encyclique Diuturnum illud, S.S. Léon XII a 
expressément déclaré que les fidèles sont dispensés d’obéir aux 
pouvoirs civils dès que ceux-ci donnent des ordres manifestement 
contraires au droit naturel et divin. « Si quelqu'un, est-il dit en cette 
admirable lettre, se trouvait placé dans l'alternative d’enfreindre ou 
les ordres de Dieu ou ceux du prince, il devrait suivre les préceptes de 
Jésus-Christ et répondre, à l'exemple des apôtres : — Mieux vaut obéir 
à Dieu qu’aux hommes. — Agir ainsi, ce n’est pas mériter le reproche 
d’être désobéissant; car les princes, dès que leur volonté est en 
opposition avec la volonté et les lois divines, excèdent leur pouvoir et 
corrompent la justice. Dès lors, leur autorité est sans force, parce 
que, là où elle n’est plus juste, elle n’est plus. » 


» Ce n’est pas, croyez-le bien, sans de longues méditations que j'ai 
encouragé mes religieux dans la résistance nécessaire. J’ai considéré 
les dommages temporels qui pourraient en résulter pour eux. Ces 
considérations ne m'ont point arrêté. Quand nous dirons à vos 
publicains : Non possumus, vous tenterez de vaincre notre constance 
par la force. Mais que faire pour cela? Saisir les congrégations 
reconnues ? L’oserez-vous ? Les congrégations non reconnues? Le 
pourrez-vous ? 


» Aurez-vous le triste courage de vendre nos meubles et les objets 
consacrés au culte? Et s’il est vrai pourtant que ni l’humilité des 
premiers ni la sainteté des seconds ne puisse les soustraire à votre 
rapacité, il faut que vous sachiez, il faut que les femmes et les enfants 
de vos collaborateurs sachent que, du fait de procéder à une telle 
vente, on encourt l’excommunication dont les effets terribles 
effrayent même les pécheurs endurcis. Il faut que tous ceux qui 
consentiraient à acheter quelque objet provenant de ces ventes 
illicites sachent qu'ils s’exposeraient à la même peine. 


» Et si même nous sommes dépouillés de nos biens, chassés de nos 
demeures, le dommage n’en sera point pour nous, mais pour vous qui 
vous couvrirez des hontes d’un scandale inouï. Vous pourrez exercer 
contre nous les plus cruelles représailles. Nulle menace ne saurait 
nous intimider. Nous ne craignons ni la prison ni les liens. Ce sont les 
bras chargés de chaînes des pontifes et des confesseurs qui ont 
délivré l’Église. Quoi qu’il arrive, nous ne paierons pas. Nous ne le 
devons pas, nous ne le pouvons pas. Non possumus. 


» Avant d’en arriver à cette extrémité, j'ai cru devoir, Monsieur le 
Président, vous faire connaître la situation, dans l’espoir que vous 
l’examinerez avec ce zèle du cœur et cette fermeté de l’âme que Dieu 


communique aux puissants de la terre qui se fient en lui. Puissiez- 
vous, avec son aide, remédier aux maux intolérables que j'ai exposés 
à vos yeux! Dieu veuille, Monsieur le Président, Dieu veuille que, 
quand vous examinerez l'injustice du fisc à l’égard de nos religieux, 
vous vous inspiriez moins de vos conseillers que de vous-même ! Car 
si le chef peut prendre des avis, c’est le sien qu’il doit suivre. Selon la 
parole profonde de Salomon, le conseil est dans le cœur de l’homme, 
comme une eau profonde. Sicut aqua profunda, sic consilium in corde 
viri. (Prov. XX, 5) 


» Daignez agréer, Monsieur le Président, le profond respect avec 
lequel, etc. 


» 


JOACHIM, 
» Évêque de Tourcoing. » 


La lettre de Sa Grandeur Monseigneur l’évêque de Tourcoing avait 
été rendue publique le 14 janvier. 


Le 30 du même mois, l’Agence Havas communique aux journaux 
l'information suivante : 


« Le conseil des ministres s’est réuni hier à l’ Elysée. 


» Il a été décidé, dans ce conseil, que le ministre des cultes formerait, 
devant le Conseil d’État, un recours pour abus contre Monseigneur 
Guitrel, évêque de Tourcoing, au sujet de sa lettre au président de la 
République. » 
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Télécharger la suite : 


http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1464-6 


